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Pentru Devon, care, de peste patruzeci de ani, 
mă însoţeşte pe drum. 


„Viaţa reală este adesea viața pe care nu o duci.” 
Oscar Wilde 


Într-o dimineață de iunie din 1986, la ferma mea din 
Vermont, m-am dat jos din pat când soarele abia dacă 
ridicase o sprânceană peste Green Mountains; dintotdeauna 
acesta este un moment al zilei mult râvnit de mine, în care 
mă aplec asupra începuturilor, gândindu-mă la ce urmează 
să lucrez -— în cazul acela, la un roman despre ultimele zile 
din viaţa lui Tolstoi, care prinsese uşor-uşor contur pe la 
hotarele minţii mele conştiente. Soţia şi copiii încă mai 
dormeau, şi n-am putut să nu mă uit la ei cu drag. Cum le- 
aş fi putut rezista celor doi băieți atât de scumpi, care mă 
înnebuneau din când în când, aşa cum şi trebuie să facă 
nişte copii, de vreme ce asta-i treaba lor? Sau atât de 
sclipitoarei şi iubitoarei mele soţii, pe care nu păreau s-o 
deranjeze accesele mele întâmplătoare de stupizenie, la care 
uneori zâmbea cu milă, iar alteori de-a dreptul hohotea de 
râs? Asemenea gratificații mi se păreau nemeritate -— 
probabil că şi erau. Cu un sentiment de recunoştinţă, chiar 
de uimire, am coborât scările către bucătăria de țară, unde 


mi-am făcut o cană zdravănă de ceai Irish Breakfast, după 
care m-am îndreptat către camera mea de lucru, aflată la 
celălalt capăt al casei. 

Aşa cum făceam de multe ori, până să mă aşez la masa 
de lemn dat cu baiț, cu tăblia pătată, pe care şi astăzi o 
păstrez într-un colț al biroului meu, am dat drumul la radio 
să aud ştirile zilei, căutând postul BBC pe un aparat cu 
tranzistori pe care-l primisem cadou de puțină vreme, când 
împlinisem treizeci şi opt de ani, de la prietenul şi mentorul 
meu, Alastair Reid. Când l-am auzit pe crainic citind 
principalele evenimente, am rămas uluit: marele scriitor 
argentinian Jorge Luis Borges, „care a împletit realitatea cu 
ficțiunea într-o inegalabilă succesiune de narațiunii, sfidând 
orice granițe şi declanşând o adevărată explozie în literatura 
latino- americană”, tocmai murise la Geneva, la vârsta de 
optzeci şi şase de ani. „A fost un om cu multe istorii 
personale”, a adăugat crainicul. „Ca scriitor, a explorat 
spaţiile de maximă specificitate din experiența umană, a fost 
un iubitor al labirinturilor şi oglinzilor, un autor cu multiple 
fațete, care s-a sustras mereu definiţiilor.” 

Amintirile au început să iasă la suprafață. Îl întâlnisem 
pe Borges pe când eram proaspăt absolvent de facultate în 
Scoţia, cu mulți ani înainte, şi călătorisem cu el de la St. 
Andrews până în Highlands şi înapoi. Întâlnirea noastră 
durase numai o săptămână şi ceva, dar îmi provocase o 
mutație, o schimbare de perspectivă, dând buzna peste 
mine tocmai la momentul potrivit. Şi tot ce ştiam sigur era 
că felul meu de-a fi pe lume nu mai fusese niciodată acelaşi, 
după ce Borges îmi trecuse prin viață. 

Stând la fereastră, mă uitam jos, în grădină, la un strat 
de maci orientali, ale căror petale ca nişte obraji sângerii 
păreau întoarse către mine. Îmi remarcaseră, oare, ochii 
îndurerați? Aşa mi s-a părut, şi m-am îndepărtat de geam. 
Nu sunt omul căruia să-i dea lacrimile uşor, dar am plâns 


în acea zi. Am plâns în egală măsură pentru mine şi pentru 
Borges, amintindu-mi ce tânăr necopt, exagerat de serios, 
timid şi adesea îngrozit fusesem la întâlnirea cu pricina şi 
încercând să-l pun în balanţă pe cel de atunci cu bărbatul 
în care mă transformasem, întrebându-mă iar şi iar ce naiba 
se întâmplase cu mine acolo, în Scoţia, cu vreo cincisprezece 
ani mai înainte. 


În 1970, după ce tocmai absolvisem Colegiul Lafayette şi 
mă mutasem - pentru scurtă vreme, speram eu - înapoi cu 
părinţii la Scranton, în Pennsylvania, aveam două variante: 
ori să rămân acasă, unde mi-aş fi pierdut boaşele pe 
tocătorul maică-mii, ori să merg în Vietnam, unde mi le-ar fi 
făcut harcea-parcea vreo mină antipersonal. O a treia 
opțiune, mai puţin clară la început, dar în ultimă instanță 
evidentă, era să plec din Statele Unite cu totul, să mă duc 
unde aş fi văzut cu ochii. Locul pentru care am simţit o 
chemare a fost un orăşel din Scoţia, din regiunea East Neuk 
of Fife. 

La St. Andrews beneficiasem deja de o mult râvnită 
evadare şi căpătasem un sentiment al vocației, fiindcă îmi 
petrecusem acolo primul an de studii în străinătate. În 
cursul acelui an memorabil, îmi făcusem foarte uşor 
prieteni, spre marea mea surprindere, amestecându-mă 
printre studenţii scoțieni şi englezi, apropiindu-mă chiar şi 
de câțiva studenți de pe continent. Cursurile la care luasem 
parte mi se păruseră adesea interesante - nişte performanțe 
retorice flamboaiante, cu care nu eram obişnuit - şi 
învățasem o mulțime de lucruri, mai ales în urma unor 
intense meditații unu-la- unu cu o serie de profesori 
excentrici, dar altfel erudiți. (Unul dintre ei îşi ţinea 
meditaţiile în apartamentul său dezordonat, unde soția lui 
ne servea cu ceai purtând o mască pe față, pentru că avea 
„o sensibilitate la germeni”.) 


Mai important însă era că în Scoţia începusem să scriu, 
înregistrându-mi viața cotidiană într-un jurnal care, speram 
eu, avea să sclipească prin „graţia exactității” (plagiind 
mental o expresie de-a poetului Robert Lowell). Nici un 
amănunt nu mi părea prea nesemnificativ pentru a fi notat, 
şi adeseori umpleam pagini întregi cu citate din lecturile 
făcute sau cu fragmente pe care mi le aminteam din 
conversațiile auzite în ceainării sau în alte localuri. 
Începusem, de asemenea, să scriu propriile poeme. Erau 
doar nişte imitații, câtuşi de puțin memorabile, aşa cum şi 
era de aşteptat, dar schimbarea în sine era suficient de 
incitantă. Decisesem - din motive care nu aveau la bază nici 
un talent sau experiență demonstrabile - să-mi fac din scris 
o profesie. 

Credeam că ştiu destul de multe în materie de literatură, 
deşi nu aveam decât o pojshiță de cunoaştere, cea mai 
subțire spumă la suprafața unei căni care nici măcar nu era 
una de mari dimensiuni. Şi totuşi, mă pusesem pe lectură 
cu un sentiment al urgenței. Am înghițit, mai degrabă decât 
am citit, cărți precum Walden de 'Thoreau şi Firele de iarbă 
ale lui Whitman, Marele Gatsby de Scott Fitzgerald şi 
Priveşte, înger, către casă de Thomas Wolfe. Cu lingura i-am 
înfulecat pe Hermann Hesse, Virginia Woolf, Jack Kerouac, 
D.H. Lawrence, Carson McCullers, Vladimir Nabokov, 
Samuel Beckett şi alții. Prin biblioteci, am frunzărit 
nerăbdător paginile fâşâitoare ale publicaţiei The New York 
Review of Books, atras de textele incitante ale unor autori 
precum Gore Vidal, Joan Didion, Norman Mailer şi Susan 
Sontag. Am asistat la lecturile publice ale unor scriitori 
printre care erau şi celebrități - Allen Ginsberg, James 
Dickey, Paul Goodman -, şi eram destul de sigur că 
literatura urma să-mi ofere acces în lumi cu mult mai ample 
decât cea de la Scranton, Pennsylvania. 


Mi-am fixat drept ţintă să urmez studii postuniversitare la 
St. Andrews, cu toate că ştiam ce bătălie avea să fie să-mi 
conving părinții că o asemenea mutare avea sens. Eram cel 
dintâi copil al mamei mele, care se arătase posesivă de la 
prima gură de aer pe care o trăsesem. (Sora mea, Dorrie, era 
cu doi ani mai mică decât mine şi, fiind şi fată, nu i-a fost 
câtuşi de puțin mai uşor cu mama noastră, ca să mă exprim 
eufemistic.) Eram „cu dosu'-nainte”, cum zicea de multe ori 
maică-mea, ceea ce însemna că mă înfricoşau străinii, că 
eram scârbit de toți şi toate. Când eram foarte mic, 
începeam să urlu ori de câte ori cineva necunoscut punea 
piciorul în camera mea. Singura care mă putea consola era 
chiar ea, mama, care mi-a şi încurajat această dependență. 
Nu e vorba că m-ar fi sufocat cu afecțiunea ei, presupun, 
numai că rezultatele au fost aceleaşi. Nu mă mai îndoiam 
câtuşi de puţin că avea să-mi fie foarte greu să mă despart 
de ea. Maturitatea mi se părea un regat îndepărtat, 
inaccesibil mie. 

Maică-mea numai că n-a făcut o cădere nervoasă când 
am plecat în Scoţia pentru prima oară: „Unde te duci?”, m-a 
întrebat. „În Scoţia? Ce, ai înnebunit? Nu se duce nimeni în 
Scoţia!” În noaptea dinaintea celei dintâi plecări ale mele, în 
1968, s-a trântit pe patul din hotelul newyorkez într-o criză 
emoțională. Vaietele ei amarnice nu m-au lăsat să dorm, în 
camera de alături, practic toată noaptea, iar a doua zi 
dimineaţă, când şi-a luat rămas-bun de la mine pe chei, 
părea epuizată şi abia dacă a scos vreo vorbă. Mă îmbarcam 
spre Marea Britanie pe un hârb de vas de linie italian, 
despre care mi-a spus că e „instabil, şi-o să se scufunde, 
mai mult ca sigur”. Nu e de mirare c-am plâns în tăcere, în 
cuşeta mea de pe vasul acela ieftin, toate cele opt zile cât a 
durat călătoria de la New York la Southampton. Era un fel 
de înțărcare pentru mine, după cum am văzut lucrurile mai 
apoi. Mă dezbăram de viața mea de până atunci aşa cum 


puteam. Mi-o imaginam foarte uşor pe mama plângând 
până adoarme, noapte după noapte, la Scranton, dar îmi 
făceam curaj, spunându-mi că trebuie să trec prin toate 
încercările de care urma să am parte, oricât de dureroase ar 
fi fost. 

Treaba lui taică-meu era să fie veşnic îngrijorat, dar altfel 
era un tip jovial, fiul unor imigranți italieni care vorbeau 
englezeşte foarte prost şi care le putuseră oferi celor cinci 
copii ai lor prea puţine, dincolo de nişte castroane cu 
linguini făcuţi în casă şi legume cultivate în grădina din 
spatele aceleiaşi case. (Bunica mea împuşca iepuri de pe 
veranda din spate şi-i transforma în tocană.) La fel ca mulți 
din generația lui, copii ai Marii Crize Economice, tatăl meu 
suferea de o precauţie devenită obsesie. Trotuarele minții lui 
erau pline de coji de banană. Fusese nevoit să renunțe la 
liceu cu mult înainte să fi absolvit, dar apoi, cu un dram de 
noroc şi cu tărie de caracter, şi-a făcut loc în domeniul 
asigurărilor, vânzându-le familiilor din zonă polițe pe care 
mă tem că nici măcar el nu le înţelegea pe de-a întregul. În 
fiecare zi, se înfățişa pe străzile din Scranton cu capul sus, 
în costum, cu o cămaşă albă scrobită şi-o cravată pestriță, 
de mătase. Îşi lustruia pantofii, înainte să iasă din casă, cu 
o fervoare exagerată. „Se scosese.” Şi totuşi, nu înceta să-şi 
facă o mulțime de griji în privinţa viitorului, mai cu seamă a 
viitorului meu. 

La fel îmi făceam şi eu, aşa că medicul nostru de familie 
mi-a dat un flacon de tranchilizante (nişte barbiturice de 
modă veche, în stare să năucească până şi un cal), aşa, „ca 
să-mi stabilizeze nervii”, înainte să plec la şcoala 
postuniversitară. 

— Nu mai fi atât de-ncordat, mi-a spus doctorul Evans. 
Prea multă nervozitate nu-ţi face bine. Dacă stai treaz toată 
noaptea, n-o să te mai odihneşti suficient. la medicamentele 
şi nu-ți mai face griji. 


Bine, şi ce anume mă îngrijora atât? Mai toate, dacă stau 
să mă gândesc bine. Valul tectonic al sexului, drogurilor şi 
rock-and-roll-ului, de care se lăsau duşi cu voioşie colegii 
mei de generație, mie mi se părea, mai curând, o mare în 
care m-aş fi putut îneca. Eram încă virgin, şi mă temeam să 
nu rămân aşa pe vecie. Şi, mai mult decât de orice altceva, 
eram îngrozit de Vietnam şi furios pe un război purtat 
pentru o iluzie de libertate, sau pentru dominația mondială, 
sau — cel mai probabil — pentru ceva ce eu n-aş fi putut nici 
măcar să-mi închipui. 

Luasem atitudine împotriva războiului în primul meu an 
de studenție şi participasem la demonstraţii la Washington 
în 1967, pe urmă iar în primăvara lui 1970. La fel ca mulți 
studenți, ştiam ceea ce credeam că ştiu, şi anume că 
războiul din Asia de Sud-Est era imoral, prostesc şi crud. 
Scrierile antirăzboi ale lui Howard Zinn, Noam Chomsky şi 
ale altora mi-au devenit parte a bibliotecii mentale 
permanente. Ca lucrurile să fie şi mai rele, comisia de 
recrutare devenise interesată de mine în ultima vreme, 
înlocuindu-mi statutul de după absolvire 2-S (amânare 
pentru perioada studenției) cu I-A (apt pentru serviciul 
militar activ), cu toate că trăsesem la loterie un număr 
destul de mare.! N-am metabolizat niciodată complet acea 
extragere norocoasă şi m-am temut de ce e mai rău, de 
vreme ce comisia de recrutare din Lackawanna County 
căpătase notorietate de burdihan prolific, după cum 
înghițea o mulțime de tineri, unii după alţii, iar vreunul 
dintre ei tot avea să sfârşească până la urmă într-o bază 


1 La 1 decembrie 1969 s-a organizat la Washington D.C. o tragere la 
sorți care stabilea ordinea chemării la încorporare pe parcursul anului 
calendaristic 1970. 


militară oarecare, uitată de Dumnezeu, de lângă Zona 
Demilitarizată?. 

Şi astăzi am coşmaruri cu acea dimineață când stăteam 
gol-puşcă, aliniat cu zeci de alții ca şi mine, la uzina de 
armament din Scranton, şi eram împuns şi înghiontit de 
nişte medici militari. „Asta se cheamă la tine sulă?”, a răcnit 
un sergent, când eu am încercat să-mi ascund penisul 
încrețit, ceea ce a stârnit o lătrătură întreagă de râsete la 
adresa mea. Un alt tip, un sfrijit pe care-l cunoscusem la un 
curs de fizică din clasa a zecea, s-a prăbuşit la podea, 
leşinat, cu spume la gură şi cu genunchii strânşi la piept, în 
poziție de fetus. „Trimiteţi-l pe-ăsta primu”, a zis unul 
dintre recrutori. „O să-i sperie pe gălbejiții ăia, de-o să se 
cace pe ei când o să-l vadă.” 

Mama mea era la fel de hotărâtă ca şi mine să mă ţină la 
o distanță cât mai mare de miezul acțiunii. Cu toate că 
trecusem cu brio examenul medical pentru armată, credea 
cu tărie că nu eram potrivit pentru serviciul militar activ. 
Zicea: 

— Gândeşte-te la toate alergiile pe care le ai. Când erai 
mic, tuşeai toată noaptea. Şi ce hârâit aveai în piept! Biata 
soră-ta nu putea să doarmă nici o clipă cu tine-n cameră. 
Şi-acum tuşeşti prea mult, mai ales primăvara, când sunt 
atâtea flori, şi i-ai ţine treji pe ceilalți soldați din cazarmă. 
Au destule cu care să se confrunte-n Vietnam şi fără 
problemele tale de sănătate! 

Nu mai termina cu schemele, doar-doar reuşea să mă 
scape de militari şi armata lor. Într-o scrisoare din ultimul 


2 Zonă de excludere militară (prescurtată DMZ) stabilită în 1954 între 
Vietnamul de Nord şi Vietnamul de Sud, în urma primului război dintre 
Franţa şi comuniştii vietnamezi sprijiniți de China şi URSS. A funcționat 
şi în timpul războiului americano-vietnamez, până la reunificarea 
Vietnamului din 1976. 


an la colegiu mi-a scris: „Unchi-tău Julie are multe relații şi 
cunoaşte un doctor care e gata să dea în scris că tu abia 
poţi să respiri. Gândeşte-te cum te doare în piept când faci 
efort! Şi picioarele tale, cu platfusul ăla. N-ai putea merge 
mai mult de câțiva kilometri fără să faci pauză. Care-i 
armata care să-şi dorească aşa ceva? Şi apropo de asta: mai 
termină cu toată politicăria. Ce ţi-a venit să te duci la 
demonstraţii la Washington, şi încă nu o dată, ci de două 
ori? Nu eşti vreun hipiot de-ăla, nu? Să ştii că nu te pricepi 
chiar atât de mult la treburile astea cum îți imaginezi tu.” 

Am petrecut multe nopți în vara lui 1970 discutând în 
contradictoriu despre război cu familia şi cu prietenii, mai 
ales cu Billy Giordano - aici am să-i spun aşa —, cu care 
fusesem coleg mai mulți ani, care jucase baseball în aceeaşi 
echipă în şcoala gimnazială, care mi se alăturase la câte o 
partidă ocazională de fotbal, după şcoală, toamna, şi uneori 
mersese cu mine cu cortul în munții Poconos. Nu era genul 
de „băiat isteț”, cum se spune; adică nu în sens şcolăresc. 
Dar mie-mi plăceau prospeţimea lui, energia şi felul de-a fi, 
sălbatic, subversiv, dar inteligent, care nu iese la suprafață 
la examene. Îmi făcusem un obicei din a-l urmări la cantina 
liceului din West Scranton şi căutam întruna moduri de-a 
mă aţine prin preajma lui. 

— A venit şi vremea noastră, mi-a spus Billy cu doar o zi 
sau două înainte să se înroleze în infanterie, în acea lună 
iulie. Făcuse asta „ca să evite recrutarea” — un gest ilogic la 
modul pervers şi autodistrugător. Bineînţeles, asta dacă nu 
cumva îți doreai cu-adevărat să mergi în Vietnam. Taică- 
meu a luptat în război contra lui Hitler şi a lui Tojo, mi-a 
mai spus, şi niciodată nu i-a părut rău. El aşa zice, c-ar 
trebui să merg şi eu. 

— Despre mine ce crede, şi eu ar trebui să mă înrolez? 

— Tu fă ce mama dracului vrei. 


Când Billy mi-a făcut o ultimă vizită înaintea încorporării, 
mi-a venit greu să-l privesc îndeaproape: figura lui, 
odinioară de-o netezime inocentă, devenise colțuroasă de 
atâtea griji, brăzdată de riduri încă din acea vară. Îşi 
spărsese cine ştie cum un dinte din față, drept care 
zâmbetul său căpătase o înfăţişare amenințătoare. Îşi lăsase 
barba să-i crească, dar inegal — i se vedeau smocuri de ţepi 
şi pe bărbie, şi pe obraji. Părul îi atârna până pe umeri, lung 
şi năclăit; iar pe gât ar fi trebuit să se radă. Mirosea a bere 
şi a ţigări, se cam îngrăşase şi vorbea pe un ton parcă într- 
adins apăsat, ca şi cum Istoria însăşi ar fi stat aplecată 
peste umărul său şi-ar fi auzit ce spunea. În timp ce-l 
ascultam, prin mintea mea treceau imagini cu el adolescent 
în diferite stadii. Îl revedeam lângă mine într-o canoe, 
pescuind pe un iaz oarecare, îndepărtat. Sau dansând în 
sala de sport a unui liceu şi prostindu-se urcat pe o masă şi 
rotindu-şi lasciv capul, pe versurile piesei Barbara Ann. În 
echipa de baseball din liceu întotdeauna îmi doream să fiu 
lansator, iar Billy era un prinzător talentat, care-mi dădea 
voie să arunc mingi proaste una după alta, în lumina din ce 
în ce mai palidă a scăpătatului de soare, pe terenul cu nisip 
din valea Keyser. După ce se întuneca, ne aşezam împreună 
pe şinele de cale ferată, sub firmamentul înstelat, şi 
vorbeam despre natura şi ciudățenia vieții. 

„Nu ştiu dacă există Dumnezeu - îmi spusese odată Billy 
—, dar păsărici există cu nemiluita pe lume. Şi eu vreau să 
mă-nfrupt din cât de multe pot, înainte să mor. Zău aşa că 
vreau, Doamne!” Nu ştiam dacă să-l cred sau nu, dar 
poveştile lui mi se păreau irezistibile. Şi-l iubeam pe Billy, 
pe de altă parte, pentru modul neînfricat în care-şi trăia 
viața. Îşi asuma riscuri şi mă încuraja şi pe mine să mi le 
asum - fără prea mult succes, totuşi. „Dacă nu pui mingea 
chiar pe linie, Jay — îmi spunea —, ce mă-sa rost mai are? 
Mai are, măcar, vreun rost?” 


Şi mama mea voia întruna să ştie: „Are vreun rost?” Dar 
întrebarea ei se referea la planul meu de-a mă întoarce în 
Scoţia, un loc de neimaginat în ceea ce-o privea. Şi la 
dorința mea de-a o părăsi pe ea. Credea c-ar fi trebuit să 
urmez Dreptul sau, pur şi simplu, să-mi găsesc o slujbă 
oarecare. Nici până în ziua de azi n-am scăpat de coşmarul 
ăsta, care se repetă când şi când, că-mi deschid un cabinet 
de avocatură la Scranton, Pennsylvania. Ocup etajul cel mai 
de sus al unei clădiri care nu iese în evidență cu nimic, de 
lângă tribunalul de pe şoseaua North Washington. Mama 
mea stă la un birou metalic, pe post de recepționistă, 
zbierând la eventualii clienţi fie la telefon, fie prin viu grai. Şi 
asta era o fantezie de-a ei: îşi dorea să stea la biroul cu 
pricina şi să controleze orice formă de comunicare a fiului ei 
cu oricine, ca un dragon de pază la poarta lui Jay Parini, 
Avocat. Şi vai de toți cei care ar fi îndrăznit să intre în 
spaţiul acela sacru fără aprobarea ei. 

Dar eu aveam de gând să-mi fac din literatură o profesie, 
aşa cum am şi anunțat într-o dimineaţă, când luam micul- 
dejun cu tatăl meu. 

— Da! ce, literatura e o profesie? m-a întrebat el, cu aerul 
că se tânguie. 

Nu i-am mai spus că şi pe mine mă tulbură exact aceeaşi 
întrebare. Puteam, oare, să-mi câştig existența din scris — 
mai ales că-mi propuneam să scriu poezie, nu altceva? Mai 
exista şi posibilitatea jurnalismului, îmi ziceam în sinea 
mea. Puteam să recenzez cărți la modul dogmatic, pentru 
diverse ziare, sau chiar să realizez interviuri grozave cu 
scriitori sau intelectuali, genul de articole care îngroaşă 
suplimentele duminicale şi care se adună, câteodată, în 
volume. Nu era uşor lucru să te descurci din scris. Măcar 
atâta lucru ştiam. Se mai puteau scrie romane polițiste sau 
de aventuri, chiar şi povestiri de groază, dar, cum eu nu 
citeam aproape niciodată asemenea proze, fantezia c-aş fi 


putut avea succes cu genurile respective rămânea doar atât 
- o fantezie. 

Singurul lucru pe care-l ştiam cu certitudine era că nu 
m-aş fi întors niciodată, pentru nimic în lume, la viața 
sigură, simplă, discretă, pe care şi-o doriseră pentru ei 
părinții mei şi o descoperiseră în partea de nord-est a 
Pennsylvaniei, în siajul unui război care ucisese şaizeci de 
milioane de oameni de pe tot globul. Trebuia neapărat să 
plec de lângă ei şi din Scranton, să las în urmă toate mesele 
interminabile şi sufocante, conversațiile fără noimă, letargia 
fatală a vieţii „normale”. 


În ultimul meu an la Colegiul Lafayette i-am scris 
profesorului Alec Falconer, decanul Facultăţii de Engleză de 
la St. Andrews, cerându-i să fiu admis la şcoala doctorală. 
Ştiam prea puţine despre ce anume aveau să presupună 
studiile mele, dacă aveam norocul să fiu acceptat, sau cât 
aveau să dureze, descrierile din catalog fiind mai curând 
seci. Chestiunea principală părea să fie aceea că, „după 
minimum nouă semestre de şedere”, trebuia să prezinți „o 
teză originală de o anumită lungime”. Teza urma să fie 
„concepută cu supervizarea universităţii”. Mi s-a părut ceva 
ce-aş fi putut duce la bun sfârşit, chiar dacă nu-mi erau 
cunoscute amănuntele. 

În timpul şederii mele precedente în Scoţia, descoperisem 
într-un anticariat din Edinburgh un volum de poezii de 
George Mackay Brown, care se intitula Pâini şi peşti“. Vocea 
lui muşcătoare, cu inflexiuni ciudate - nu semăna cu nimic 
din ce mai auzisem până atunci —, îmi răsuna ca un clopot 
în cap, în timp ce mergeam pe străzile acelui oraş minunat. 
Memorasem vreo şase dintre poemele lui şi încercam să 


3 Loaves and Fishes, volum din 1959 al poetului şi prozatorului scoțian 
George Mackay Brown (1921-1996). 


scriu şi eu la fel ca el. Curând, am descoperit O vreme de 
ținut minte+, un volumaş de povestiri tot ale lui, plasate în 
insulele Orkney, care sunt situate în largul Coastelor de 
nord ale Scoției. M-au mişcat lirismul prozei lui şi felul în 
care scormonea viața emoțională a unor oameni obişnuiţi, 
care trăiau în izolare de restul lumii. Protagoniştii variau de 
la figuri de invadatori vikingi la unele de mici fermieri şi 
pescari, atât de diferiți de tot ce cunoscusem eu vreodată, şi 
totuşi prezenţi în acele pagini într-un limbaj esenţial, scurt 
şi la obiect. Mă întrebam dacă nu i-aş fi putut aplica şi eu, 
la un moment dat, aceleaşi tehnici micii mele lumi personale 
de la Scranton. 

În cererea pe care i-o adresasem, îi propuneam 
profesorului Falconer o teză despre George Mackay Brown, 
vorbind ca un cunoscător despre cariera lui în plină 
desfăşurare, de poet şi autor de proză de ficțiune, cu toate 
că nu aveam decât nişte frânturi de informaţii despre el şi 
nu-i citisem nici pe departe întreaga operă de până atunci. 
Spre satisfacția şi surprinderea mea, Falconer mi-a răspuns 
după numai câteva săptămâni, cu scrisul său mărunt de 
mână, cu tuş negru pe hârtie cu antet: „Cererea 
dumneavoastră de admitere la studii postuniversitare a fost 
acceptată de universitate, şi cred că aveţi o idee destul de 
bună pentru teză. În tot cazul, vom discuta chestiunea, iar 
eu vă voi primi cu bucurie în cadrul programului doctoral, 
sub conducerea mea ştiinţifică. Mult noroc în călătoria 
dumneavoastră din locuri îndepărtate.” 

Le-am arătat părinților mei scrisoarea de la el, şi ne-am 
aşezat cu toţii în jurul mesei de bucătărie, ca să discutăm 
pe marginea ei. „Noi locuim în locuri îndepărtate?”, s-a mirat 
cu un zâmbet superior tatăl meu. Mama s-a exprimat mai 


+ Idem, A Time to Keep, cel de-al doilea volum de proză scurtă, din 1969. 


puţin filozofic: „Nu poţi să-mi faci una ca asta”, mi-a spus. 
Am încercat s-o lămuresc: nu era ceva ce-i „făceam ei”, ci 
era ceva ce făceam „pentru mine”. Tata, binecuvântat să fie, 
a adăugat că „n-ar strica, probabil, să-ți faci mâna şi cu 
lucruri de felul ăsta”. După absolvire, primisem din partea 
Colegiului Lafayette un premiu care mi-ar fi acoperit 
aproape complet primii doi ani de studii postuniversitare la 
St. Andrews. Şi ştiam că tata m-ar fi ajutat cu bani, după 
cum aş fi avut nevoie. Nu prea era sigur ce însemnau 
„studiile postuniversitare în domeniul literaturii”, dar 
opțiunea militară - să merg în Vietnam - nu avea nici un fel 
de atracție mitică pentru el, care nu-şi satisfăcuse niciodată 
stagiul militar pentru că avea o hernie şi platfus, şi spera, 
cred, că, dacă reuşeam să stau ferit câțiva ani, războiul avea 
să se sfârşească şi m-aş fi putut întoarce la Scranton, să-mi 
reiau viața „normală”. 

În tot cazul, am insistat că aveam să merg în Scoţia, 
ştiind că părinţii mei nu m-ar fi oprit. Alternativa, cum 
spuneam, era Vietnamul. „Măcar în Scoţia o să fii în 
siguranță - a recunoscut şi mama, până la urmă, chiar dacă 
mai mult în silă —, cu toate că fetele scoțiene au o reputaţie 
proastă, iar bărbaţii, pare-se, poartă fustă.” 


Şi astfel, cu tot felul de anxietăţi şi temeri, dar şi cu 
speranță, m-am întors în Scoţia. Îmi doream cu ardoare, 
cum zicea Thoreau în fraza mea preferată din Walden, „să 
trăiesc în adevăratul sens al cuvântului, să dau piept numai 
cu ce este esențial în viață şi să văd: oare nu sunt în stare 
să învăţ ce are să-mi arate viața, ca nu cumva, când îmi va 
veni şi mie vremea să mor, să descopăr că n-am trăit, de 
fapt”? Mă simt destul de stânjenit acum să recunosc, dar 
mi-am notat această mult lăudată frază pe prima pagină a 
primului jurnal pe care mi l-am cumpărat la St. Andrews de 
la o mică papetărie situată la întretăierea străzilor Church şi 


South, la sfârşitul lui septembrie 1970, când aveam 
douăzeci şi doi de ani. 
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Când am ajuns la St. Andrews în toamna lui 1970, 
pentru a doua etapă a studiilor mele scoțiene, oraşul mi s-a 
părut o lume în sine, care nu era conectată la restul lumii. 
Efectele celui de-Al Doilea Război Mondial nu dispăruseră 
cu totul în Scoţia, nici după douăzeci şi cinci de ani, şi un 
soi de austeritate persista în sălile încălzite cu parcimonie 
din clădirile rezidențiale şi în apartamentele studenţeşti, în 
supa cam zeamă chioară servită la prânz şi la cină, şi pe 
chipurile ofilite ale veteranilor care umblau pe străzi în cârje 
sau îşi făceau veacul în fața unor beri la pintă5 prin 
cârciumile întunecate, cu ochii înfundați în găvane. 
Văzuseră, la viața lor, tot ce era mai rău în regiuni 
îndepărtate ale unei lumi sfâşiate de război, şi rănile lor, 
fizice sau emoționale, nu aveau să se mai vindece indiferent 
cât ar mai fi trăit. Am avut un îndrumător jovial - Cedric 
Collier îl chema -, care nu se plictisea niciodată să 
vorbească despre campania din Italia, amintindu-şi de 
Armata a Opta sub comanda lui Monty şi cum asediaseră ei 
fără succes trupele germane din Sicilia. Zicea: „Ne-au venit 
de hac la poalele stâncoase ale muntelui Etna. Zău?” 


5 Pint, unitate de măsură pentru lichide, mai ales pentru bere, în 
arhipelagul britanic şi în Statele Unite, echivalentă cu circa 570 g (470 g 
pe continentul american). 


Acel „Zău?” uimit, nota finală a oricărei afirmaţii pe care o 
făcea, mă lua mereu prin surprindere. Era ca şi cum ar fi 
retrăit chiar atunci ruşinea şi năuceala de-a se fi trezit el, 
un britanic, dat de-a berbeleacul pe stâncile-alea de la 
mama naibii. 

Dacă locurile prezentau şi un element de nebunie 
reprimată, St. Andrews avea darul să mă inspire la fel de 
mult cu frumusețea lui. Oraşul era delimitat de plaje lungi. 
Pe-o parte Est Sands, un golfuleţ plin de bărci pescăreşti 
care cunoscuseră şi vremuri de mai mare abundență. Acele 
ambarcaţiuni roase de apa sărată miroseau a năvoade 
mucede şi undițe vechi şi colcăiau de amintirile unor capturi 
de mult nemaivăzute. Câteva luntri cu fundurile năpădite de 
scoici fuseseră trase pe nisip şi aşteptau vara, cu vopseaua 
cojită rău de tot pe carene. Rareori veneam pe acea porțiune 
foarte neregulată a liniei de coastă, care avea un aer 
nepământean. Altfel stătea treaba cu West Sands. Acea 
plajă splendidă se arcuia spre apus, în jurul golfului, către 
un mic estuar al râului Tay. Avea nisipul sticlos când se 
retrăgea fluxul şi se transforma într-o pistă numai bună 
pentru alergători, care-şi croiau drumul printre tufe de alge 
brune şi cochilii de moluşte, bucăţi de lemn ca nişte 
oseminte albe aduse de apă şi scheletele unor peşti sau 
crabi. Scoicarii se chemau ciip-ciip, crestând spuma de la 
mal cu ciocurile lor portocalii şi picioarele ca nişte fusuri, în 
timp ce pescăruşii plonjau din înalt. Aerul vibra, iar apa, 
dis-de-dimineaţă ori spre seară, parcă ar fi fost un scut 
poleit cu aur. 

În primul semestru mi-am organizat viața în aşa fel încât 
să includă şi o alergare matinală pe nisipurile din West 
Ends. Pe-atunci mi se părea cea mai frumoasă plajă din tot 
universul, un loc unde mă puteam conecta la o realitate 
profund spirituală. Dumnezeu era prezent acolo, în nisip şi- 
n spuma care se rostogolea, în tot golful acela verde- 


albăstrui. După alergare, făceam o baie lungă - îmi plăcea 
să stau în cadă şi să citesc —, apoi îmi beam cafeaua alături 
de colegi într-o cafenea din apropiere, după care urma o zi 
lungă la biblioteca universității, de pe South Street, unde 
găseam o încăpere destul de răcoroasă la un etaj din 
Parliament Hall, al cărei unic ocupant s-ar fi zis că eram. 
Mă făceam comod la o masă dintr-un colț şi începeam să 
scriu la teza mea despre George Mackay Brown. 

Profesorul Falconer fusese de acord, în corespondența 
noastră inițială, să-mi supervizeze proiectul, deşi mi-a spus 
de-a dreptul descurajant, într-o scrisoare ulterioară, că „s-ar 
cuveni să discutăm despre alegerea subiectului când 
ajungeţi la St. Andrews. Brown s-ar putea să nu fie cel mai 
potrivit pentru o cercetare. Nu este un scriitor bine- 
cunoscut şi s-ar părea că încă mai trăieşte”. Simplul fapt că 
Falconer avea deja îndoieli în privința subiectului tezei mele 
mă îngrozea, iar lucrurile s-au înrăutățit şi mai tare la 
întâlnirile noastre ulterioare, când rezervele lui au devenit 
din ce în ce mai clare: „Nu sunt convins c-o să meargă în 
felul ăsta”, mi-a spus. „Americanii vin aici, dar nu-nţeleg.” 
Problema mea era că nu aveam o alternativă. Dacă teza nu- 
mi avansa, ce făceam atunci? Mă şi vedeam, cu foarte mare 
uşurinţă, supt înapoi, prins între Scranton şi Saigon -— iar 
câteodată zău că nu vedeam o diferență prea mare între cele 
două. 

Pe de altă parte, era destul de greu să-l iei în serios pe 
Alec Falconer. Era un tip cam bătrâior, care se apropia de 
şaptezeci de ani; fusese ofițer în Marina Regală în timpul 
războiului şi-şi petrecuse o mare parte din restul vieţii 
gândindu-se la relația dintre Shakespeare şi mare. Bardul, 
cum îi spunea Falconer când îşi prezenta teoria, dovedise o 
remarcabilă familiarizare cu protocoalele de la bordul 
navelor, aşa că precis fusese corăbier în celebrii lui „ani 


pierduți”6. A şi susținut pe îndelete o asemenea teorie puțin 
probabilă în „capodopera” lui din 1964, Shakespeare şi 
marea. În această scriere, a sugerat că „un ofițer de marină 
din secolul XX e în stare să recunoască fără dificultate, chiar 
şi într-un decor elisabetan sau iacobin, o lume cu care este 
familiarizat, de rapoarte informative, ordine din partea flotei, 
semnale, strategii, manevre şi ceremoniale navale regale”. 
Ca dovadă, a citat din Othello, precizând că, atunci când o 
altă corabie se iveşte la orizont, invariabil se aude un strigăt 
vechi de când lumea: „O pânză! O pânză!” 

Mare păcat era, mi-a spus profesorul Falconer, că „un 
american care se pretinde istoric” de la „nu ştiu ce 
universitate măruntă de provincie” susținuse recent că 
Shakespeare, în anii lui pierduţi, aproape sigur lucrase în 
domeniul juridic la Inns of Court” din Londra; fiindcă altfel 
n-ar fi putut scrie niciodată cu asemenea uşurinţă despre 
chestiuni de acest fel, nici nu şi-ar fi aflat inspiraţia chiar 
aşa mult în legislaţia şi jurisprudenţa prejudiciilor în ceea ce 
priveşte metaforele, precum în Sonetul 46, în care un litigiu 
dintre inima şi ochiul vorbitorului oferă structura explicită 
şi contextul poemului, cu tot cu pledoariile şi verdictul final. 
Arătându-mi un exemplar al acelei cărți, Falconer mi-a 
vorbit despre autorul ei, rivalul pe care l-a făcut „un 
şarlatan şi-un escroc”. 

Odată, într-o seară ploioasă, m-am întâlnit cu Falconer 
pe o stradă bătută de vânt, The Scores, de pe care se vedea 


6 Denumire dată, în biografia lui William Shakespeare (1564-1616), 
intervalului de şapte ani dintre 1585 şi 1592, pentru care nu există 
practic nici un fel de date despre ce a făcut şi unde s-a aflat. 


7 Un grup de patru instituţii, Inner Temple, Middle Temple, Lincoln's Inn 
şi Gray's Inn, de vechime considerabilă, responsabile de instruirea 
juridică din Anglia şi Țara Galilor. 


golful în apropiere de Castle House, unde-şi avea sediul 
Şcoala de Limbă Engleză. Ţinându-şi pălăria uriaşă de fetru 
pe cap cu o mână, mi-a spus pe un ton meditativ şi cu o 
figură chinuită: „E-o noapte cruntă pe mare, băiete. O 
noapte cruntă.” Nici nu m-a mirat să aflu că după un 
deceniu pierduse deja lupta cu demenţa, sfârşindu-şi viața 
într-un azil de boli mintale de la Stratheden, la doar câțiva 
kilometri de St. Andrews, unde-şi petrecea timpul scriind 
sonetele lui Shakespeare din memorie, convins că erau ale 
lui şi uluit de elocința condeiului său. 

Nebunia lui nu mă îngrijora câtă vreme nu mă împiedica 
să-mi urmez interesul față de George Mackay Brown. Am 
hotărât să merg înainte, după ce ajunsesem la concluzia că 
putea să fie în avantajul meu faptul că Falconer bâjbâia. Nu 
mi-ar fi opus rezistență, mă convingeam de unul singur. 

Pe atunci, cursanţii postuniversitari aveau puţine opţiuni 
locative la St. Andrews - doar o mână de camere disponibile 
erau la Deans Court, singura clădire cu spații rezidenţiale 
pentru această categorie de studenți, iar acolo nu puteam 
să-mi găsesc de locuit. Într-un târziu, m-am mutat în câteva 
camere de la ultimul etaj al unei case al cărei proprietar era 
un tânăr lector de la Engleză, pe nume Tony Ashe. El şi 
soția lui, Susan, mi-au devenit prieteni apropiaţi şi 
confidenți, aproape un fel de părinţi-surogat. (Nu trece 
săptămână, după cincizeci de ani, în care să nu vorbesc la 
telefon cu Tony, acum trecut bine de optzeci de ani.) Dar o 
vreme, în primul meu an după ce m-am întors la St. 
Andrews, am locuit cu chirie într-un apartament igrasios de 
la subsolul unei case de raport în stil georgian de pe Hope 
Street, una dintre cele mai elegante străzi de secol 
optsprezece din oraşul vechi (spre deosebire de „oraşul nou”, 
în care majoritatea caselor erau construcții postbelice). 
Proprietăreasă îmi era o bătrână domnişoară, Miss Ross, o 
femeie mititică, având nasul ca un clont vinețiu şi părul 


adunat într-un coc mare, cărunt; purta nişte fuste groase de 
lână care o apărau de ploaie, şi probabil c-ar fi apărat-o şi 
de gloanţe. Îi plăteam câte şapte lire sterline pe săptămână 
pentru privilegiul de a fi ocupat acel apartament mohorât, 
iar căldura mă privea şi depindea de un contor cu şilingiă, 
din spatele unui grilaj. Focul acela „electric” —- un trio de 
bare orizontale - ardea tare de tot şi putea să-ți pârlească 
țurloaiele, dacă te apropiai prea mult, dar în general dădea 
mai multă lumină decât căldură în camera de zi, care avea o 
masă înghesuită într-un colț, unde puteam fie să mănânc de 
unul singur, fie să-mi tratez cel mult un singur musafir. (De 
multe ori, scriam la masa respectivă nopţile sau dis-de- 
dimineaţă.) În bucătărioară, aveam o chiuvetă metalică, o 
plită, un prăjitor de pâine şi un frigider — mic şi acela. Într- 
un dulap îngust de lângă uşă tineam conserve de ton, supă 
de roşii, fasole şi cutii de cereale Weetabix. Câte o pâine 
maronie, cu coajă tare, de la Fisher & Donaldson, o brutărie 
din apropiere, stătea invariabil pe fundul de lemn pentru 
pâine de lângă chiuvetă şi dispărea, de obicei, după trei sau 
patru zile. 

De ce altceva mai aveam nevoie? 

Miss Ross era o femeie severă, care frecventa o biserică de 
„foarte joasă speță”, cum îi spunea ea însăşi. Protestantă, cu 
profunde rădăcini calviniste. Presupunea că eu, ca italo- 
american, eram romano-catolic practicant, aşa că nu a 
încercat niciodată să facă prozelitism cu mine. (De altfel, 
tatăl meu trecuse la protestantism ca să se poată căsători 
cu mama mea şi fusese hirotonisit ca pastor baptist la 
vârsta mijlocie. Descoperise subit credința şi-l acaparase pe 


8 În sistemul monetar britanic tradițional, circulau mai multe monede: 
lira sterlină avea 20 de şilingi, iar fiecare şiling — 12 pence (pluralul de la 
penny). În 1971, şilingul fusese scos din uz, pentru simplificare, şi se 
trecuse la sistemul zecimal, o liră având 100 de pence. 


deplin, iar eu mă obişnuisem să-l văd la micul-dejun stând 
cu Biblia Regelui Iacob? în ediție Scofield pe masă, alături de 
brioşa englezească şi jeleul de struguri. Făcea la nesfârşit 
notații pe marginile paginilor şi memora capitole întregi.) 
Din când în când, urcam la parter la ceai, unde adeseori ni 
se alătura sora ei, o altă Miss Ross care locuia în apropiere, 
în fosta casă a familiei de pe Bell Street. Proprietăreasa mea, 
când vorbea despre mine, îmi spunea „tânărul meu 
american” şi se mândrea cu faptul că avea „un savant 
postuniversitar din străinătate” la ea în casă. „Să nu-ți 
distrugi  ochii!”, îmi spunea, făcând ecou deselor 
avertismente ale mamei mele în privința pericolelor cititului. 
„Văd ce teancuri de cărți ai la dumneata acolo jos, şi toate 
au scrisul atât de mic!” 

La început, accentul ei bolovănos a fost un obstacol, dar 
am reuşit, curând, să-i răspund practic îngânând-o: „E pe- 
nțeles?”, mă întreba, dacă i se părea că făceam o mutră 
nedumerită. „Aha, îi ziceam eu, pe-nțeles.” 

Să te apuci de o lucrare de cercetare în domeniul 
literaturii engleze la St. Andrews era ceva într-atât de fără 
sfârşit, încât riscai să înnebuneşti. Spre oroarea mea, am 
aflat de la alți studenţi că putea să dureze şi un deceniu să 
traversezi lăstărişul academic până să ajungi la vreun 
rezultat doctoral — iar uneori chiar mă simțeam de parcă m- 
aş fi autoexilat în locul acela uitat de lume pentru ceva ce s- 
ar fi putut foarte bine să dureze şi un deceniu. Eram deja 
conştient că munca bine ţintită, care mi-ar fi fost necesară 
pentru a obține un doctorat, risca să depăşească 
posibilitățile mele în materie de răbdare. Ca să se complice 
lucrurile şi mai mult, nu ştiam dacă-mi puteam permite să 
stau acolo mai mult de doi ani, fără o brumă de ajutor din 


9 The King James Bible, varianta oficială a Bibliei, tradusă în limba 
engleză pentru Biserica Anglicană sub domnia regelui Iacob I. 


partea universităţii, deşi tatăl meu îmi trimitea destul de 
bucuros, şi în mod regulat, cecuri care să mă ajute „să trec 
pârleazul”, cum zicea el. Dar scrisorile lui se terminau 
adesea cam aşa: „Cred c-ar trebui să te înscrii la vreo şcoală 
de Drept din Pennsylvania. E loc suficient la Scranton 
pentru avocaţi buni. Şi mama ta e de acord cu mine.” 

Bineînţeles că era de acord. 

Temerile mele de a nu fi fost supt înapoi în viața de acasă 
au sporit şi mai tare la numai o lună de când mă întorsesem 
la St. Andrews. Atunci am primit o altă scrisoare de la 
Scranton, una pe care o şi aşteptasem cu groază — era o 
înştiinţare de la comisia mea de recrutare. Am studiat plicul 
(redirecționat de mama mea) îndeaproape - ba chiar am şi 
mirosit hârtia -, după care, oarecum ezitând, l-am depus, 
aşa nedesfăcut cum era, în sertarul de sus al comodei din 
dormitor. Aveau să urmeze şi alte scrisori din partea 
comisiei de recrutare, până la urmă ajungând să formeze un 
tenculeț, pe care l-am prins cu un elastic şi l-am ascuns 
dedesubtul chiloților, pe fundul sertarului. Mă înfricoşa 
faptul că scrisorile alea continuau să vină. Oare chiar 
insistau să mă prezint la datorie? Şi dacă nu mă prezentam? 
Puteau să vină până în Scoţia să mă aresteze? Dacă m-aş fi 
întors în Statele Unite, mi-aş fi pus în pericol statutul 
juridic? Am decis că nu aveam să deschid acele scrisori 
niciodată. Nici-o-da-tă. 

Într-un gest de autoeliberare, am luat ultimul flacon de 
calmante, în toiul unei nopți, şi l-am vărsat în closet. 
Şuvoiul acela de apă care s-a revărsat peste ele mi-a dat un 
sentiment de uşurare, de curățare interioară. Aveam de 
gând să mă mențin în viaţă şi în stare de funcționare şi fără 
ajutorul lor, şi să-mi rezolv anxietățile prin propriile puteri. 
(Şi aveam convingerea că pastilele acelea, de fapt, îmi 
sporiseră starea de panică, senzația de groază care-mi 
bântuise zilele şi-mi lungise nopţile de nesomn, în care se 


căscau eternități între fiecare două ticăituri ca de gong ale 
ceasului de pe noptieră.) 


Într-o dimineaţă, pe strada The Scores, m-am ciocnit de 
Miss Anne Wright, îndrumătoarea mea din anul de 
studenție, o femeie trecută de cincizeci de ani, a cărei bună 
dispoziție îmi plăcuse întotdeauna, fiindcă mă înviora. Era 
ca un fel de Miss Jean Brodie (aşa cum o întruchipează 
Maggie Smith în film) revenită din morți. Cu vocea ei 
strangulată, care-i şuiera printre dinţii de o sclipire falsă de- 
a dreptul insuportabilă, mi-a spus: 

— A, domnule Parini! Ce nume aveți, minunat! Vi l-am 
reținut! Sunteţi italian? 

— Bună ziua, Miss Wright. 

— Ce căutaţi aici? 

— Aici, unde? 

— În Scoţia! 

I-am explicat că mă întorsesem la St. Andrews pentru 
cursuri postuniversitare şi că aveam să rămân oricât ar fi 
fost nevoie, până obţineam un doctorat de la Şcoala de 
Limbă Engleză. 

— Vai de mine! mi-a spus ea. În glasul dumitale detectez 
hotărâre. Nu e niciodată bună. Dar vino la ceai. Avem de 
vorbit. 

Voia să spună că trebuia să vin atunci, imediat. Drept 
care i-am onorat invitaţia. 

Miss Wright era directoare la Hamilton Hall, care găzduia 
un cămin universitar pentru femei şi data din ultimul 
deceniu al secolului XIX, dar pe atunci i se spunea Grand 
Hotel. Fațada de cărămidă roşie a clădirii, impunătoare, 
domina Old Course!” şi aşa-numitul Royal & Ancient, cel 


10 Cel mai vechi teren de golf din lume, considerat locul de naştere al 
acestui sport. La St. Andrews s-a jucat golf încă din secolul al XV-lea. 


mai vechi şi mai prestigios club de golf din toată lumea. 
Ocupa un apartament spaţios la etaj, cu o vedere ameţitoare 
către golful St. Andrews şi West Sands. În zilele senine, se 
zăreau pe fereastră colinele violacee din comitatul Angus, iar 
dincolo de ele, către nord-vest, ajungeai cu privirea până în 
Highlands. 

M-a servit cu felii de chec Battenberg (un fel de 
pandişpan special în pătrate galbene şi roz, acoperit cu 
marțipan) şi cu ceai Earl Grey. 

— Acum, Jay... Sau ar trebui să-ți spun „domnule 
Parini”? 

— E bine şi Jay. 

— E chiar foarte bine Jay. Vine de la ceva, e vreo 
prescurtare? 

— Nu. Jay, şi-atât. 

— În acest caz, va trebui să ne mulțumim cu Jay, a 
conchis ea, drept care eu am mai luat o felie de chec. Nu 
erai prea bun la istoria engleză, dacă-mi aduc bine aminte, a 
comentat mai mult pentru sine, referindu-se la examenele 
mele din semestrul de toamnă din 1968. 

— Regii şi reginele Angliei, am zis. Niciodată nu i-am 
nimerit pe toți. 

— Aşa se-ntâmplă cu americanii - şi mi-a mai turnat 
ceai. Prea mulți Georgi. Şi Eduarzi! lar treaba cu cei doi 
Iacob derutează pe toată lumea, fiindcă ei şi-au schimbat 
numerele de ordine.!! Şi-a mai luat şi ea o felie de chec şi a 
mestecat-o lent, apoi şi-a lins degetele lungi - îi vedeam 
venele de pe gât ieşite în relief, ca nişte cabluri de oţel. Într- 


11 E vorba de faptul că regele Iacob VI al Scoției din perioada 1567-1625 
a devenit şi rege al Angliei şi Irlandei, între 1603 şi 1625, după unirea 
Scoției cu cele două coroane britanice. La fel, mai târziu, Iacob II al 
Angliei, Scoției şi Irlandei reunite (1685-1688) a fisurat şi separat, ca 
rege al Scoției, sub numele de Iacob VII. 


un târziu, a zis: Ce speri să realizezi? lartă-mi curiozitatea. 
Ştiu că nu e politicos. 

— O diplomă de cercetare, după cum v-am spus. 

— Asta ştiu, dar din ce motiv? Omul trebuie să aibă un 
motiv când face anumite lucruri. Altfel, e ca o moară de vânt 
care se-nvârte în gol. 

— Vreau să scriu. 

— Serios? 

— Poezie, da. Scriu poeme. 

— Aha, poezie. Păi atunci trebuie să-l cunoşti pe Alastair. 

— Pe cine? 

— Pe Alastair Reid. A fost student aici după război. 
Suntem prieteni vechi. E cam fustangiu, dar nu contează — 
şi a făcut brusc o figură ciudată, de parcă şi-ar fi amintit 
ceva ce nu şi-ar fi dorit. Alastair a fost în războiul din 
Pacific, a continuat apoi, dar s-a oprit iar: Nu mi-au plăcut 
niciodată japonezii ăia. Dumitale-ţi plac? 

— N-am cunoscut pe nimeni, niciodată, i-am răspuns eu 
grav, care să fie din Japonia. Chiar că nu am nici un 
resentiment în ceea ce-i priveşte pe oamenii de-acolo. 

— Un diplomat! Bravo dumitale. 

— Acest Alastair e poet? 

— Până-n măduva oaselor. S-a întors din Ohio, sau Iowa, 
de undeva de pe-acolo, în urmă cu câteva luni. Cu fiu-său 
cu tot. Au o casă minunată, Pilmour Cottage îi spune. În 
West Sands, chiar lângă terenul de golf. Vrei să-ți fac 
cunoştinţă cu el? 

Fără să mai aştepte să răspund, a pus mâna pe telefon şi 
l-a sunat. Alastair i-a răspuns de la primul țârâit, de parcă 
ar fi aşteptat apelul ei. 

— Alastair, am un tânăr aici, un fost student. Italian din 
America. Domnul Parini. Foarte serios, poate chiar prea 
serios. Dar nu asta contează. Vrea să scrie poezie, şi i-am 
spus că-i fac cunoştinţă cu tine - şi mi-a făcut mie cu 


ochiul, aşteptând să primească un răspuns. Mulţumesc, 
dragul meu Alastair, a zis în cele din urmă şi s-a uitat la 
mine cu o privire triumfătoare. Apoi: Mâine la prânz. Îl 
găseşti pe Alastair la Cross Keys, la barul hotelului. Totuşi, 
să fii prudent. Îi cam place să bea. 
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Mi s-a strâns stomacul. Nu ştiam la ce să mă aştept din 
partea lui Alastair a doua zi, când am împins uşile batante 
ale hotelului Cross Keys, dar aveam un presentiment — 
inconştienții sunt capabili să detecteze asemenea lucruri — 
că viața mea urma s-o ia într-o direcție neaşteptată. M-am 
îndreptat către bar, care fusese refugiul predilect al unor 
generații succesive de studenţi şi profesori, dar acum erau 
doar câţiva clienți. Un tip cu barbă albă şi-o manta murdară 
stătea într-un colț, cu o pintă de bere în față, şi fuma; s-ar fi 
zis că fiecare bar din oraş avea câte unul dintr-ăştia, câte un 
veteran pierdut al cine ştie cărui război din lumea largă. 
Erau şi două fete la o altă masă, cu pelerine stacojii de 
studente, care-şi beau jumătățile de pintă - aşa era 
considerat potrivit pentru o doamnă să comande -, numai 
că dintr-un amestec împuţit, semifermentat, de bere şi 
limonadă. Singurul personaj de la bar era un bărbat abia 
trecut de patruzeci de ani, cu părul roşcat-auriu ce-i stătea 
ca o coroană peste o față obosită, dar şocant de frumoasă, 
care iradia un fel de aură de distincție celtică. Avea pomeții 
obrajilor proeminenţi şi o rețea de vene albăstrii chiar la 
suprafața pielii. Fuma o ţigară, stând aplecat deasupra unei 
pinte de bere. 

Când m-am oprit lângă el, şi-a întors privirile către mine: 


— Jay? 

— Sunteţi domnul Reid? 

— Alastair. Şi mi-a întins o ditamai mâna, care a cuprins- 
o pe-a mea fără dificultate. Îţi place berea Guinness? E bună 
pentru dumneata. 

— Poate ceva mai uşor? 

O străfulgerare de nemulțumire i-a trecut peste figură. 
„Mai uşor” nu făcea parte din vocabularul emoţional pe 
care-l folosea. 

O pintă de bere tare a apărut pe tejghea. Barmanul solid 
îi ştia lui Alastair şi numele, şi obiceiurile, aşa că i-a pus în 
față şi-un pahar de tărie. A băut repede măsura de whisky 
şi s-a şters la gură cu dosul mâinii. Avea ceva oarecum 
înfricoşător omul acela, o energie ca de viperă încovrigată. 

— Jock stă-n spatele barului ăstuia de când eram eu 
student, imediat după război, a zis Alastair. 

— Cum era pe-atunci? 

— Ciudate vremuri, a zis, şi pe fața lui s-a instalat o 
expresie îndurerată. Să te-ntorci aşa, s-aterizezi într-o 
asemenea lume de fantezie. Mi se părea ireal să port 
pelerină stacojie, să las impresia c-aş asculta nişte cursuri 
insipide. Se-nchideau căminele studenţeşti la ora zece pe- 
atunci. Nici unul dintre noi nu era obişnuit cu-aşa ceva. 
Drept care ieşeam pe ferestre şi escaladam zidurile. Aproape 
c-am fost exmatriculat pentru asta, şi tot le-am râs în nas. 
Cu toţii le-am râs. Nu puteam să luăm în serios una ca asta 
după tot ce văzuserăm. Nici acum nu iau în serios nimic de 
felul ăsta. Să nu crezi nimic din ce vezi ori ce auzi, asta-i 
spun fiului meu. Şi Alastair a mai luat o înghițitură, 
prelungind-o. lar dumneata ţine minte, mi-a spus apoi, c- 
aici nu-i universitate, e-un platou de filmare. Nu te lăsa 
păcălit. Conferenţiarii, ba chiar şi studenții, sunt actori. 
Sunt aici ca s-atragă turiştii. 


Francheţea lui mă speria, dar aş fi vrut deja să-l cunosc 
mai bine pe omul din fața mea. Şi aprobarea i-o voiam, din 
motive pe care nu le-aş fi putut vreodată formula în cuvinte. 
Aş fi vrut să am un tată ca el - un bărbat curajos, 
ireverențios, cu un simț înnăscut al autorității personale. Aş 
fi vrut să fiu eu însumi un asemenea bărbat. 

— Ce tăcut eşti, a continuat Alastair. Nu te-am convins? 
Gândeşte-te. Ce este locul ăsta? Un amestec pestriț de tot 
felu' de străini. Care vin aici ca să mănânce şi să fută. 

Aveam o vagă senzație c-aş fi făcut bine să nu mă las 
copleşit de el, dacă voiam să-i fiu prieten. 

— Poate vin ca să citească şi să gândească? i-am propus 
o variantă. 

— Da’ chiar că eşti serios! a exclamat el. Doar m-a 
prevenit Miss Wright. Bineînţeles că şi eu eram serios, deşi 
mai moderat, la vârsta dumitale. Nu e ceva rău. Pe de altă 
parte, eu stăteam proțăpit pe puntea unui distrugător, în 
Pacific. Pe deasupra capetelor ne zburau piloţii ăia 
kamikaze. 

— Nici nu pot să-mi imaginez... 

S-a uitat la mine cu duritate, ca şi cum ar fi vrut să mă 
străpungă până în suflet cu privirile, iar mie mi s-a părut că 
precis se întreba de ce nu eram în Vietnam. Oare trebuia să 
mă ruşinez de situația încorporării mele? Poate c-ar fi avut o 
atitudine aprobatoare, dar nu puteam şti sigur. Vietnamul îi 
provoca pe oameni să reacționeze ciudat, mai ales pe 
veterani, care trăiau în continuare cu iluzia că purtam acel 
război pentru apărarea „libertăţii”. Ştiam că propriii mei 
unchi, cei trei care debarcaseră în primul asalt pe plajele din 
Salerno, în 1943, îmi considerau de prost-gust sentimentele 
antirăzboinice, dacă nu chiar de-a dreptul trădătoare. 
(Mamei mele i se păruse întotdeauna mai mult decât dubios 
faptul că toți trei supraviețuiseră acelei bătălii sinistre. Şi-şi 


punea întrebarea: „Ce au ştiut ei şi n-a mai ştiut nimeni 
altcineva?”) 

Alastair şi-a mai comandat un whisky, iar Jock i l-a şi 
pus în față. 

— Luptătorii ăia kamikaze nu sunt amuzanți atunci, pe 
moment, a continuat el, dând păhărelul peste cap. Mai 
târziu, în schimb, îți provoacă vise dintre cele mai vioaie. 
Numai noaptea trecută, parcă l-am şi văzut pe unul dintre ei 
venind exact către mine. Am încercat să mă feresc, dar la ce 
bun? Vasul meu nu l-a nimerit, dar a lovit un altul, iar eu 
am stat şi m-am uitat cum se rupea-n două şi se scufunda. 
Şi s-a uitat dincolo de mine, undeva în depărtare. Asta chiar 
s-a-ntâmplat. De ani buni. Nu prea mi-a mai revenit în 
minte, şi uite că mi-am amintit acum. 

— Aţi scris despre un asemenea episod? l-am întrebat, 
ştiind că mulți autori din generaţia lui, cum ar fi James 
Jones, Norman Mailer şi Joseph Heller, făcuseră din război 
o temă predilectă a romanelor lor. 

Ba chiar mă temeam să nu fi ratat o experiență majoră 
din viața mea ocolind Vietnamul. Conflictul numărul unu al 
generației mele nu mi-ar mai fi fost accesibil niciodată, în 
cariera mea de scriitor. 

— Războiul nu e subiectul meu, a zis Alastair. 

— Şi care-i, atunci, subiectul dumneavoastră? 

— Dumnezeule mare, da' pui mai multe-ntrebări şi decât 
Jasp! 

— Jasp...? 

— Fiu-meu. O să-l cunoşti. Până la urmă, toată lumea-l 
cunoaşte. 

— Eram curios, doar atât, am zis, asumându-mi riscul. 
Care e subiectul dumneavoastră? 

Iar Alastair a sorbit din pinta de bere, gândindu-se. 

— Încă-l mai caut, a răspuns apoi. Uneori, parcă se 
materializează-n fața ochilor mei. Alteori... mă rog, mai 


puțin — şi cu degetul arătător de la o mână a părut să-şi 
traseze linia vieţii din palma desfăcută larg a celeilalte 
mâini. Dumneata, ia spune, ai vreun subiect? 

— Şi eu încă mi-l caut. 

— Unde-l cauţi? 

Întrebarea lui avea o încărcătură ironică şi, într-un fel, 
încrederea în sine a lui Alastair o submina pe-a mea. Chiar 
şi fără să spună prea multe, îşi asuma dominaţia, mai ales 
că avea şi o strictețe naturală, un ochi de director de şcoală, 
cu care nu eram familiarizat. La noi acasă, tatăl meu 
invariabil evita să-şi exprime autoritatea, preferând să nu 
aibă nici o opinie, şi niciodată nu-i punea sub semnul 
întrebării pe cei care aveau putere asupra lui. Şi mie la fel, 
mi se părea stânjenitor, ba chiar dureros de multe ori, să 
iau atitudine, fie şi împotriva războiului, deşi făcusem asta 
cu mai multă forță decât îmi era tipic. Lui Alastair, în 
schimb, s-ar fi crezut că-i făcea plăcere să ia atitudine 
întruna. 

— Scrieți pentru The New Yorker, i-am spus. Miss Wright 
mi-a pomenit de asta. 

O fărâmă de informație care-mi atrăsese atenția: era 
vorba de cineva cu legături şi-o platformă. 

— Fac parte din echipa revistei, a zis Alastair. E cea mai 
bună slujbă din lume. Nu-mi cere nimeni să fiu prezent într- 
un birou. Nu dau socoteală nimănui, în afară de domnul 
Shawn, redactorul-şef. Scriu despre orice-mi atrage atenția. 
Iar cecurile nu-mi sunt refuzate niciodată. Şi-a tăcut o clipă, 
ca şi cum ar fi cugetat asupra vieții lui de până atunci, în 
timp ce eu mă întrebam dacă, dincolo de toată încrederea pe 
care o afişa, nu era cumva un om cu multe griji, nu foarte 
diferit de mine, la urma urmei. Ridurile de pe fața lui păreau 
să fie justificate, într-un fel sau altul. Apoi a continuat: N- 
am avut niciodată o slujbă. Un serviciu adevărat. 

— Aţi fost profesor? 


— Anne Wright e vorbăreață. O bătrânică simpatică, nu-i 
aşa? Să nu crezi niciodată o vorbă din ce-ţi povesteşte. 

— Aţi predat la Harvard? 

— Aşa ţi-a spus ea? Pentru britanici, nu există decât o 
singură universitate americană, care le subsumează pe toate 
celelalte. Nu, la Sarah Lawrence - un colegiu mic de fete. Le- 
am predat latina şi greaca. 

— Şi eu am studiat limbile clasice la colegiu. 

— Arma virumque cano... 

„Lupte vă cânt şi pe-oşteanul..."12 Nu m-a surprins deloc 
să-l văd făcând un salt la începutul Eneidei lui Vergilius, 
care-i un cântec de război. Alastair mi se părea un războinic 
în străfundul sufletului, ceea ce mi-l înfățişa ca pe o 
contradicție față de propria-mi viață. 

— Mi se pare mie c-ai cam ocolit Vietnamul, mi-a spus în 
continuare, de parcă mi-ar fi citit gândurile. 

— Cel mai bun prieten al meu e-n Vietnam, iar eu am 
hotărât să nu merg, i-am explicat. De-aceea sunt aici. 

— Adică, ai fentat recrutarea... 

— Mai mult sau mai puțin. 

— Bravo dumitale. E-un război detestabil. 

Poate că voia doar să-mi arate că n-avea nici o intenţie să 
mă critice. 

Probabil că arătam tulburat. În tot cazul, i s-a făcut milă 
de mine şi-a schimbat subiectul, întrebându-mă unde-mi 
terminasem studiile universitare. I-am vorbit despre Colegiul 
Lafayette, despre care ştia câte ceva, spunându-mi că 
decanul Facultăţii de Engleză de-acolo, Bill Watt, era o 
cunoştinţă de-a lui. 

Ce însemna faptul ăsta, că Alastair cunoştea un profesor 
bătrân pe care-l avusesem eu în Pennsylvania? Măcar era 


12 În traducerea lui George Coşbuc, aşa cum a apărut în ediţia din anul 
1980, publicată de Editura Univers. 


cu putință aşa ceva? L-am simțit sondând o mulțime de 
zone ale experienței, inclusiv ale mele. Precis că era genul de 
om care înfuleca experienţe şi trecea mai departe. Iar şi iar. 
Alastair, am decis eu, fără să ştiu prea multe despre el, se 
îndopase cu viață, ba chiar o înghițise întreagă. 

— Sarah Lawrence era un loc interesant pe-atunci, a zis, 
revenind la stilul de a vorbi monologat, pe care aveam să 
ajung să-l savurez. Rector era Harold Taylor, cel mai tânăr 
dintre toți rectorii de peste tot şi de oricând. Am fost angajat 
fără să completez nici măcar o cerere. Ba, mai mult, m-a 
lăsat să predau ce voiam eu. Nu exista o programă analitică 
prestabilită. 

— Joseph Campbell predă acolo... 

— Mitograful... 

Mi s-a părut că aprecia faptul că-l cunoşteam pe 
Campbell şi că ştiam pe la ce universitate mai preda. 

Mi-am dat seama că jocul ăsta puteam să-l joc şi eu. 
Puteam deveni parte din toată povestea cu el, dacă voiam cu 
adevărat. Puteam face asocieri şi născoci legături. Sau era 
vorba numai de pomenitul unor nume? Am zis: 

— Eroul cu o mie de chipuri 13 este una dintre cărțile mele 
preferate. 

— Cam reductivă, probabil. Dar Joe e pe calea cea bună. 
Nu există decât o singură istorie pentru el, călătoria eroului. 
Care ia multe forme - şi Alastair s-a uitat înăuntrul berii 
sale, ca şi cum s-ar fi depus ceva interesant pe fundul 
paharului pe care-l ținea în mână. Dumneata eşti acum pe 
undeva, pe parcursul acelei călătorii, undeva pe la-nceput. 

— Am citit cartea de două ori, i-am spus. 


13 The Hero with a Thousand Faces (1949), lucrare de mitologie 
comparată a lui Joseph John Campbell (1904-1987), autorul 
conceptului de monomit, după care toate miturile sunt variațiuni ale 
unei singure mari narațiuni. 


— O dată era suficient, a zis Alastair. „Este o singură 
poveste, şi numai una.” Ştii poemul ăla? Am scuturat din 
cap că nu, simțindu-mă respins. Alastair a continuat să 
vorbească, nefiind conştient de sentimentele mele sau 
neinteresat poate de ele: „Lui Juan, la solstițiul de iarnă”14 
de Robert Graves. Îl ştii pe Graves? 

— Nu foarte bine... 

Fie şi numai spunând asta, m-am simţit ca un impostor. 
Ce ştiam eu de-adevăratelea despre Graves? Numele lui 
trona pe multe ediții broşate în librăria locală, iar eu 
ținusem în mână un exemplar din Miturile greceşti!5, cu 
numai câteva săptămâni mai devreme. Îmi făcusem o idee 
preconcepută despre Graves, cum c-ar fi fost genul acela de 
antreprenor literar de nivel enciclopedic pe care cultura 
britanică îl producea în mod regulat. Să fi fost şi Alastair 
aşa ceva? 

— Mai ales poemele să i le citeşti cu atenţie. Uimitoare 
poeme: simple, muzicale, pline de straturi. Romane a scris 
ca să-şi plătească facturile: Eu, Claudius16, Regele Isus17... 
Şi-a făcut o pauză, adăugând apoi: Zicea odată că prăseşte 
câini de dus la expoziție ca să-şi întrețină pisicile. 

La una ca asta, mi s-a părut că nu mai aştepta nici un 
răspuns de la mine. Alastair făcea o trecere în revistă, îşi 


14 „To Juan at the Winter Solstice”, poem din 1944 al poetului, criticului 
şi autorului de romane istorice Robert Graves (1895-1985). 


15 Idem, The Greek Myths, titlul unui compendiu de mitologie greacă. 


16 Idem, I, Claudius, roman scris sub forma unei autobiografii a 
împăratului roman Claudiu. În limba română, a fost tradus de Silvian 
Iosifescu în 1969, sub titlul Eu, Claudius, împărat la Editura Tineretului. 


17 Idem, King Jesus, roman din 1946, care abordează numai latura 
umană a lui Isus Hristos. 


explora propriile gânduri, îngăduindu-le să capete formă şi 
exprimare. Eu nu făceam altceva decât să stau întâmplător 
lângă el şi să-l ascult. Dar îl găseam atât de şarmant - un 
om care mi se părea mai plin de viață decât oricare alții pe 
care-i ştiam. Avea o minte şi un limbaj care zbârnâiau. 
Cunoştea oameni, şi anume oameni interesanți. Când 
vorbea, punea în context ce ştia. Puteam să învăţ de la el şi- 
mi doream ca şi el să vrea să mă cunoască. 

— După război, mi-a spus, ca şi cum ar fi început o proză 
scurtă, i-am scris lui Graves. Locuia la Majorca, într-o vilă 
de piatră din care se vedea marea, împreună cu nevastă-sa, 
cu amanta şi copiii. Şi Alastair a tras din țigară mai s-o 
înghită, apoi a tuşit copios. În fiecare zi, cobora o potecă 
pietroasă până la mare şi înota. O viață perfectă. 

— Deja-l invidiez. 

Alastair încuviința puterile mele de ordin empatic. Mi-am 
dat seama după cum aproba din cap. 

— Dumneata scrii poezii? m-a întrebat. Miss Wright a 
scos pe gură porumbelul proverbial. 

— Da, dar nu sunt bune. Încă nu sunt. 

— Răspuns corect, a zis. Cu toții trăim în lumea lui „încă 
nu”. În scrisoarea pe care i-am trimis-o îi spuneam lui 
Graves că încercam să scriu poezii şi că urma să vin în 
Spania. Oare s-ar fi deranjat să-şi arunce un ochi peste ele? 
O impertinență. Dar asta-i bine. Un tânăr, dacă are cât de 
cât respect de sine, chiar trebuie să fie impertinent. 

— Şi v-a răspuns? 

— Îi pomenisem c-am studiat clasicii la St. Andrews, iar 
el mi-a răspuns că se apucase, nu de multă vreme, să-l 
traducă pe Suetonius pentru Editura Penguin. Viețile celor 
doisprezece Cezari. Una dintre marile scrieri de ficțiune. 

— Nu de istorie? 

— Istoria e tot o formă e ficțiune, trebuie să le dai faptelor 
o formă, să le aranjezi într-un anumit fel. Şi a dus pinta la 


gură şi-a sorbit ce mai rămăsese pe fund. Graves mi-a oferit 
o slujbă, să-i fiu secretar. Trebuia să-i pun la dispoziție o 
traducere brută din latină, să fac partea de salahorie. El 
urma să stilizeze ce i-aş fi pus eu în față. Mi-a spus că 
puteam locui într-o căbănuță din grădina lui. Cum aş fi 
putut refuza o asemenea ofertă? Şi Alastair s-a uitat iar 
dincolo de mine, cu ochii ațintiți către unul dintre colțurile 
de sus ale camerei. A zis apoi: Graves fusese rănit grav în 
Războiul cel Mare. Avea nervii zdruncinați, aşa c-ar fi fost 
un aranjament ideal, din punctul lui de vedere. O vale 
paşnică de calcar, pini, rozmarin. Un sat la țărmul mării. 

— Un loc numai bun să-ți linişteşti nervii. 

Mă gândeam la propriii nervi în pioneze şi la nevoia mea 
de a mă calma. 

— În fine, mai întâi mi s-au calmat mie nervii, a zis 
Alastair. Dar Graves i-a venit de hac liniştii mele sufleteşti 
destul de repede. Poveste lungă... Şi pauza pe care a făcut-o 
a fost mai mult decât elocventă. 

— A fost un bun profesor, presupun? am întrebat. 

— Am învățat să scriu de la Graves numai stând lângă el 
şi lăsându-l să mă „corecteze”, cum zicea el. Ţin minte 
primele săptămâni, când mi-a dat de tradus câteva pagini. 
Am lucrat intens ore-n şir, ajungând la ce mi se părea mie a 
fi o versiune perfectă-n limba engleză. Şi i-am pus paginile 
pe birou înaintea cinei, rămânând în picioare lângă el. A 
trecut peste ele repede cu privirea şi s-a răstit la mine: „Stai 
jos!” Mi-am tras un scaun. După care m-am aşezat şi m-am 
uitat cum tăia propoziţii întregi cu stiloul şi le-ncercuia pe 
altele, ca să le mute în altă parte. A tăiat adjective, dar a 
găsit substantive mai bune, care n-aveau nevoie să fie 
susținute cu determinanțţi. La fel a făcut şi cu adverbele, 
care s-au văzut absorbite în verbe mai bune. Dacă-ţi trebuie 
vreun adjectiv sau adverb, înseamnă că tot mai scormoneşti 
după substantivul sau verbul corect. Aşa zicea Graves. Am 


învățat şi eu asta. Numai că învățatul doare, fiindcă smulge 
câte ceva ce se potrivea uşor, care dădea o senzație 
confortabilă. Toate construcțiile pasive au dispărut. 
„Întotdeauna să preferi diateza activă!”, mi-a lătrat în stilu- 
ăla scârbos de şcoală publică. Un sfat elementar, numai că 
folositor. Trebuie să-nveți cum să tai în carne vie ceea ce 
scrii ca să poți reconstrui apoi. Vedere şi revedere. Tufa de 
trandafiri o cureți de uscăciuni până la rădăcină. Abia pe 
urmă înfloreşte cum trebuie. Şi-a făcut o pauză: Dumneata 
grădinăreşti? 

— Nu. 

— Mare păcat, a zis. Ai face bine să te-apuci. 

Părea bizar să mă sfătuiască să mă apuc de grădinărit! Şi 
totuşi, eram conştient că avea dreptate, că ratasem ocazia 
de-a mă conecta la lumea fizică în felul acela tactil, 
caracteristic grădinarilor; iar dacă era vorba să mă fac poet, 
ar fi fost bine să învăţ cum să ating, să văd, să miros. 

În acel moment am ştiut cu absolută convingere că urma 
să-mi fac ucenicia cu Alastair şi să învăţ de la el cât mai 
mult cu putință. 

— Unde aţi crescut? l-am întrebat. 

Nu mai îmi păsa dacă întrebările mele îl plictiseau, 
trebuia neapărat să aflu totul despre omul din fața mea. 

— Tatăl meu era preot la Galloway, mama era doctoriță. 
Lucrau acasă, într-o parte şi-n cealaltă a casei parohiale. 
De-asta lucrez şi eu acasă. N-am avut niciodată o slujbă în 
sensul de a merge „la serviciu”. Nu funcționează la toată 
lumea. Nenorocit egoist, aşa zice fiu-meu. Să zicem că n-am 
nevoie de prea mult. Sau că nu-mi doresc multe. Dorinţa e 
cauza nefericirii. Călătoresc având la mine cel mult o geantă 
de voiaj sau două. Una pentru mine, una pentru Jasper. 
Câţi ani are? Nouă sau zece... Aproape unsprezece? Le pierd 
şirul. 


Ştiam deja destul de multe, ca să nu pun întrebări despre 
mama lui Jasper. În mod evident, ea lipsea din tablou. Dar 
era oare, la fel ca mama mea, prezentă prin absență? Am 
simțit un fel de carapace de intimitate în jurul lui Alastair, 
indiferent cât de invizibilă ar fi fost, şi mi-am dat seama că, 
dacă aş fi întins o mână, dacă l-aş fi atins, el s-ar fi retras în 
acea carapace. Nu voia să-mi bag nasul prea mult, şi am 
avut suficientă minte cât să rezist ispitei. 

— E ciudat să te-ntorci în Scoţia după ce-ai fost în 
străinătate mai mult timp, a zis Alastair. Noi am fost în Ohio 
anul trecut. Am avut un curs de ţinut. Nu mi-a plăcut 
niciodată Scoţia, cât am locuit aici, aşa c-am stat mai mult 
prin alte părți. Am cumpărat o mică fermă-n Majorca, în 
urmă cu nişte ani. 

— Ca să fiți aproape de Graves? 

Nu mi-a răspuns. Când a început iar să vorbească, parcă 
avea o voce diferită, chiar dacă şi-a completat proza scurtă 
de până atunci — pentru moment. 

— După vrei doi ani, lucrând cu el îndeaproape, m-am 
îndrăgostit de una dintre zeițele lui. Avea câteva tinere — 
acolite, amante, ce-or fi fost. Doamna Graves nu aproba 
prezența lor, dar nici n-o dezaproba. Una dintre ele, o fată 
cu ochi negri, cu părul tăiat drept pe frunte, m-a năucit din 
prima clipă. Am început o poveste amoroasă cu ea, chiar 
sub nasul lui Graves. El s-a prefăcut că nu observă şi n-a 
scos o vorbă despre asta, niciodată. Noi credeam că nu am 
fost descoperiţi. Şi totuşi, o dată, şi-a suflecat mânecile şi s- 
a pus pe tăiat lemne. Eu stăteam într-o parte, dar, la un 
moment dat, şi-a zvârlit înspre mine toporu’! Mi-a trecut la 
doar câteva palme de cap şi s-a înfipt într-un perete de 
lemn. Destul de impresionant, nu-i aşa? Ştia cum s-arunce 
un topor. Dumnezeule mare! Am priceput mesajul, în tot 
cazul, şi câteva zile mai târziu am şters-o de-acolo sub 


acoperirea nopții, c-o barcă de pescuit şi cu tot cu fată. Din 
ziua-n care am plecat nu l-am mai văzut pe Graves. 

Să fi fost o poveste adevărată? Părea oarecum de 
neimaginat, o fantezie de vreun soi anume. Dar mi-a spus-o 
cu atâta convingere, că l-am crezut, chiar dacă mi-aş fi dorit 
să nu-l cred. 

Asta să fi fost esența narațiunii? Trebuie să relatezi, pur 
şi simplu, o poveste într-o manieră credibilă, lăsându-ţi 
imaginația s-o guverneze? 

— Da' dumneata eşti cumplit de tăcut, mi-a spus. 

— Îmi pare rău. 

— Să nu-ţi pară. Mai bine spune ceva. 

Mi-am dat seama că putea fi periculos pentru mine să mă 
apropii prea mult de omul acela. Nu lua prizonieri, în 
schimb te ataca direct. Pentru un tânăr ca mine, fără o 
direcție, cu incertitudinea mea în materie de viaţă, aşa ceva 
era terifiant. Ar fi trebuit să mă uit la mine însumi în 
oglindă şi să nu clipesc. Ar fi trebuit, de fapt, să spun exact 
ce gândeam, ba chiar să inventez ce voiam să spun. 

— Pari să fii pe punctul de-a gândi, a zis tot Alastair. Ca 
un copil care dă să se cace-n pantaloni. 

Era momentul să mă store de ce strop de curaj mai 
aveam în mine până nu mai rămânea nimic. 

— Mă-ntrebam dacă să v-arăt ceva din ce-am scris, i-am 
răspuns. 

— Bineînţeles. Adu-mi un poem în care după-masă vrei 
dumneata. Pe la ora ceaiului ar fi cel mai bine. Bem un ceai, 
şi eu îţi corectez ce-ai scris. 

Şi-a scos un pix şi mi-a trecut adresa pe un colț de hârtie. 

Când am ieşit pe trotuar, m-am simţit exaltat - mi se 
părea că se deschideau tot felul de uşi, de ferestre invizibile. 
În sfârşit, cunoscusem pe cineva care era în stare să-mi 
arate un drum de urmat. Nu aveam de unde şti, bineînțeles, 
în acel moment, ce rol anume avea să joace în existența 


mea. Dar intuiţia îmi spunea că avusesem o întâlnire bună 
şi că viața mea era pe punctul de a se schimba în feluri 
inexplicabile. 


După câteva minute, când încă mai încercam să procesez 
în minte acea primă întâlnire cu Alastair Reid, am auzit o 
scandare undeva, nu foarte departe, pe Market Street: 

— Ho-Şi-Min! Ho-Şi-Min! 

Un grup de studenți protestatari mărşăluiau lent către 
mine, cu pancarte ridicate în aer. Bandane şi pantaloni 
evazați erau din abundență, şi mi-au amintit de zilele în 
care şi eu protestasem la Washington. Am simțit un imbold 
să mă alătur mişcării lor, dar m-am abținut. Venisem acolo, 
în Scoţia, ca să mă ţin departe de curent, măcar atâta cât se 
vedea. Scrisorile de la comisia de recrutare erau bine dosite 
într-un sertar şi voiam ca sentimentele să-mi adaste acolo. 
Nedesfăcute. 

La fântâna din fața mea, de fapt din fața hotelului Cross 
Keys, se adunaseră un grup destul de răsfirat de veterani 
britanici. Am rămas năucit văzându-l printre ei pe 
profesorul Falconer, purtând o pălărie în stil napoleonian. 
Constituţia lui firavă era ascunsă de o uniformă care-i venea 
prost, o rămăşiţă de pe vremea când făcea parte din Marina 
Regală. O sabie de ceremonie îi atârna de curea, iar pe piept 
îi trona un şir de medalii. Părea pierdut şi mărunt printre 
camarazii lui şi-n acea uniformă. Majoritatea celor din grup 
mai mult ca sigur luptaseră alături de Falconer împotriva 
puterilor Axei, cu toate că-i însoțeau şi doi sau trei bătrâni 
din Războiul cel Mare, dintre care unul (în fotoliu rulant) 
purta bereta regimentului său. 

Profesorul s-a uitat la mine şi-a schițat un vag surâs. Pe 
urmă, au sosit şi protestatarii din grupul studențesc şi-au 
părut a-i înfrunta pe veterani. Falconer şi-a dus mâna 
dreaptă, instinctiv, la mânerul sabiei. 


O femeie, pe care o mai văzusem şi altădată, s-ar fi zis că 
era conducătoarea protestului. Zveltă şi înaltă, avea părul 
blond, cu şuvițe de culoarea căpşunii, prins într-o coadă 
strânsă la spate. Era încălțată cu pantofi sport de un roşu 
aprins peste nişte ciorapi albi şi radia încredere în sine, în 
timp ce le striga instrucțiuni membrilor grupului ei, 
modulându-le scandarea, uşor-uşor, sub forma unui cântec 
pe care au continuat să-l cânte, postându-se față-n față cu 
mai-bătrânii foşti războinici. „Nu ne mişcăm de-aici”l8, 
intonau protestatarii, deşi veteranii păreau mai degrabă cei 
care nu s-ar fi dus de-acolo. Ba chiar l-am văzut pe 
profesorul Falconer mişcându-şi buzele: „Ca un arbore 
crescut lângă apă - fredona mai mult pentru el însuşi —, nu 
ne mişcăm de-aici.” 
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Înainte să-i fac o vizită lui Alastair cu vreun poem de-al 
meu, m-am gândit să trec pe la Clubul de Poezie, care se 
întrunea o dată pe săptămână într-o cameră de deasupra 
barului de la hotelul Star de pe Market Street. Majoritatea 
celor care veneau acolo aduceau câte o poezie de-a lor, care 
trecea din mână-n mână. Uneori, câte unul citea, cu voce 
tare, un poem preferat al unui poet clasic sau contemporan. 
Avusesem de gând să merg şi eu la un asemenea club, după 
ce aveam să mă întorc la St. Andrews, dar tot amânasem. 
Poate că din aroganță - mă credeam fără îndoială mai bun 


18 Į [sau We] Shall not Be Moved, iniţial imn religios al populației de 
culoare din Sudul american, devenit imn de protest. 


decât oricare dintre ei, că doar erau studenți, cei mai mulți. 
Dar mă şi temeam, fiindcă mulți dintre cei de acolo, îmi 
aminteam din primul meu an, vorbeau fără nici o reținere. 
Acum, când mi-l imaginam pe Alastair tăindu-mi adverbele 
şi adjectivele, mă gândeam că era cazul să-mi înving 
reticența. 

Bella Law - aşa o voi numi aici - prezida reuniunile 
clubului, conducându-le cu o mână fermă, dar şi cu grație. 
Am recunoscut-o de îndată ca fiind lidera protestelor 
antirăzboi, şi-au început să mi se învârtă rotițele prin cap: 
era o coincidență, poate, deşi până la urmă nu te mai 
surprindea nimic, într-un oraş atât de mic. Avea ochii de un 
verde-cenuşiu pal şi părea să cuprindă cu ei toată încăperea 
dintr-o singură privire. Mi-au plăcut la ea încheieturile 
fragile ale mâinilor şi picioarele foarte lungi şi subțiri. Avea o 
voce proaspătă, dar cu un timbru gutural, care m-a cucerit. 
Când râdea, îşi înclina capul într-o parte. l-am remarcat 
buzele destul de pline şi gâtul frumos, alungit. Mi s-a părut 
atrăgătoare, dar la modul neconvențional. Chiar şi felul în 
care se scutura uneori din tot corpul şi-mi zâmbea 
stânjenită mi-a rămas la suflet. 

Pantofii sport roşii o făceau să iasă în evidență. Nu mai 
văzusem asemenea încălțări până atunci la St. Andrews. 

— Ai un poem pe care să ni-l faci cunoscut şi nouă? m-a 
întrebat. 

Îl adusesem pe cel pe care aveam de gând să i-l arăt lui 
Alastair, dar ce conta pentru mine atunci era să reuşesc s-o 
impresionez pe Bella. L-am citit cu voce tare, deşi eram 
încordat: 


Băltoacele de sânge din junglă s-au golit 

acum de cadavre; 

oameni care de curaj, din lene sau doar indiferență, 
au căzut în luptă. 


Forţele Nordului şi ale Sudului 

înaintează printr-o lume devastată. 

Aici nu se creează nimic, 

e numai moarte, 

şi Moartea-i vicleană, avidă, indiferentă şi ea. 
Devorează tot ce mişcă şi-ntoarce 

un soi de giulgiu sângeriu. 


Cei prezenți n-au reacționat nicicum, ceea ce a făcut ca 
Bella, poate din simțul datoriei sau din amabilitate, să 
comenteze: 

— Un lucru mă nedumereşte, a zis. Poate să fie Moartea 
vicleană şi avidă, şi-n acelaşi timp indiferentă? Oare nu este 
aici un contrasens? 

Capetele au încuviințat, ca nişte porumbei care ar fi 
coborât în picaj după câte ceva de înghiţit, iar eu am 
început să regret versul cu pricina. Şi totuşi, numai atât se 
putea spune despre poemul meu? 

După reuniune, m-am aşezat lângă Bella, care frunzărea 
un dosar. l-am spus: 

— Te-am văzut mărşăluind pe Market Street, zilele 
trecute. 

— Cu grupul nostru antirăzboi, da... Poţi să ni te-alături. 
Mai urmează şi-alte marşuri. Mă străduiesc s-aduc un 
vorbitor de la Londra, un veteran din Vietnam. Mişcarea 
britanică împotriva războiului începe să capete puțin avânt. 

M-am declarat de acord să vin şi eu, după care am 
invitat-o jos, la barul hotelului, unde ne-am găsit locuri la o 
masă din fund, lângă peretele acoperit cu lambriuri de 
stejar. I-am adus o pintă de bere tare, aşa cum ceruse. 

— Mersi, mi-a spus. 

— Îmi place să văd asemenea proteste. 


— Probabil că şi folosesc la ceva, dacă reuşesc să le 
trezească oamenilor conştiinţa. Dar cu tine ce-i? De ce nu 
te-au trimis în Vietnam? 

— Am tras o combinaţie de numere destul de bune, dar 
am o comisie de recrutare de-a dreptul dementă, i-am spus. 
Îmi tot vin scrisori de-acolo. Nici nu le deschid. 

— E şi-asta o formă de protest... 

— Dar nu cred că ignori comisia de recrutare şi n-ai parte 
de consecințe, am zis, ceea ce a făcut-o atentă. 

— Bun, şi ce cauţi atunci la St. Andrews? Pare să nu fie 
deloc aproape de ce făceai tu-n America. 

— Tocmai asta e ideea, să păstrez o anumită distanţă, i- 
am spus. 

Ca să mă justific întrucâtva, i-am povestit despre teza 
mea care-l avea ca subiect pe George Mackay Brown, 
reuşind s-o amuz cu faptul că Falconer „se temea” că Brown 
„mai trăieşte încă”. l-am pomenit în trecere că-mi luasem 
licența în engleză, dar şi că studiasem greaca veche în 
ultimul meu an la Colegiul Lafayette — pe care o începusem, 
de fapt, în anul petrecut la studii în străinătate chiar acolo, 
la St. Andrews. Momentan, luam parte la un seminar despre 
comediile lui Aristofan ţinut de profesorul K.J. Dover, o 
figură legendară a Facultăţii de Limbi Clasice. 

Bella şi-a tras din mânecă o batistă albă, ca să-şi sufle 
nasul. Apoi a zis: 

— Un american care studiază greaca veche şi-şi ignoră 
ordinul de recrutare. Există un Dumnezeu, până la urmă. 

— Trebuie neapărat să-mi povesteşti ceva despre tine, i- 
am spus. 

— Neapărat...? 

— Sunt genul care pune o mulțime de-ntrebări... 

— Nu mă deranjează. 

Şi mi-a spus că învățase la Benenden, o şcoală şic de fete 
din Kent, pe care o urmase şi mama ei înainte. Asta explica 


de ce, cu toată că era scoţiancă, vorbea englezeşte cu un 
accent de şcoală publică, în care toast suna ca taste şi 
house ca nice!9. Dar a preferat să nu răspundă la întrebări 
despre anii ei de şcoală, zicând că „n-au fost cine ştie ce 
interesanți”. Familia ei, pare-se, avea o „cabană de 
vânătoare” la Perth, şi mi-a sugerat să merg acolo în vizită 
cândva: 

— Tati caută-ntotdeauna pe câte cineva care să meargă 
să vâneze cu el. 

— Şi tatăl meu la fel, am zis, dar n-am continuat gluma. 
Nu era cazul, dacă voiam să mă țin după această femeie, şi 
ştiam foarte clar că voiam. 

Am încercat să reconstitui lumea ei în mintea mea: şcoală 

privată în Anglia, părinți bogaţi cu o cabană de vânătoare la 
poalele munţilor scoțieni. Astea se combinau cumva cu 
vederile ei politice radicale şi cu interesul profund pentru 
poezie, şi-n plus - cum am descoperit ceva mai târziu - cu 
arta modernă. Fete ca ea nu cunoscusem la Scranton şi mi- 
a plăcut ridicol de mult să aflu cum era viața în şcolile cu 
internat englezeşti şi ce tradiții pitoreşti aveau. Parcă şi 
vedeam elevii cum făceau duşuri cu apă rece, cum se 
răsteau la ei directorii cu toci academice pe cap şi cum 
jucau diverse jocuri în lumina blândă, cretoasă, tot mai 
palidă, a înserărilor, pe nişte câmpuri de un verde luxuriant, 
în timp ce clopotele din turlele bisericilor care se înălțau la 
mijloc de sat răsunau înfundat în depărtare. Mi se păreau 
de admirat vechile simțăminte imperiale pe care le descria 
Henry Newbolt2 în Vitai Lampada, un poem teribil şi 
19 „Pâine prăjită”, „sust”, „casă”, „frumos/plăcut”. 
20 Sir Henry John Newbolt (1862-1938), istoric, poet şi romancier 
englez, autorul poemului Vitai Lampada, inspirat de poetul latin 
Lucrețiu (sec. I î.Hr.), care descrie pregătirea unui viitor soldat britanic 
prin meciuri de crichet. 


minunat în acelaşi timp, al cărui refren marțial răsuna 
viguros: „Jucațţi! Jucați! Daţi drumul jocului!” 

Bella s-a strâmbat când i-am pomenit de acest poem, 
zicând: 

— Mi-au ajuns minunatele bețe de hochei... 

Locuia la Hamilton Hall, pe care o cunoşteam bine pentru 
că acolo era directoare Miss Wright, şi-am invitat-o să vină 
la mine acasă la cafea. 

— A, la cafea, mi-a răspuns. Problema este c-am de tocit 
semestrul ăsta. După ani întregi de lasă-mă să te las, 
trebuie să recuperez timpul pierdut. 

— Oamenii mai muncesc, dar mai fac şi-o pauză... 

— Plus că, mi-a spus, uitându-se într-altă parte pentru o 
clipă, am deja un prieten. Angus îl cheamă, e student la 
Medicină. 

— Tot vreau să-ți ofer o cafea, într-o bună zi, i-am 
răspuns, hotărât să nu renunţ chiar atât de uşor. Asta, 
bineînțeles, dacă Angus n-are nimic împotrivă... 

— Nu suntem logodiţi, nimic de felul ăsta. Şi, aplecându- 
se, m-a sărutat pe frunte. N-am înţeles dacă voia, printr-un 
asemenea gest, să mă descurajeze cu totul, sau, dimpotrivă, 
să mă încurajeze. A ţinut să adauge, în tot cazul: Nu ştiu 
foarte bine ce fel de cuplu suntem sau încotro ne-ndreptăm. 
Suntem un cuplu... nici prea-prea, nici foarte- foarte. Peste 
tot şi nicăieri. 

Un cuplu nici prea-prea, nici foarte-foarte? Peste tot şi 
nicăieri? 

Revenit la mine-n apartament, seara târziu, încă întors pe 
dos de refuzul ei, dar şi cu amintirea buzelor cu care-mi 
ştampilase fruntea, mi-am făcut un ceai şi-am început să 
schițez un poem despre ce se întâmplase -— ori, mai degrabă, 
nu se întâmplase - între mine şi Bella. Poate că pe-acela 
urma să i-l arăt lui Alastair a doua zi. 
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Casa de piatră, joasă, era într-un cartier amărât, nu 
departe de țărmul Mării Nordului, care abia se vedea când 
stăteai în fața ei. Am deschis poarta de fier, mai mult 
ruginită, şi-am mers pe alee către uşa din față, rezemându- 
mi bicicleta de o tufă de sorb. De deasupra capului mi-a 
ajuns la urechi huruitul moale a o sută de corbi, păsările 
alea mari de pradă, cu aripile parcă murdare de funingine şi 
care croncăne, stârnind ecouri. Nici n-am putut să număr 
câte pisici se uitau la mine precaute. 

— Cleme pentru pantaloni şi tot ce mai trebuie, a zis 
Alastair, când mi-a deschis uşa. 

Un ou a trecut ca glonțul peste umărul său şi-a pleoscăit 
la picioarele mele. 

— Jasp! 

Fiul lui s-a înființat la uşă. Avea ochii negri, părul negru. 
Era frumos. 

De ce aruncase Jasper cu oul peste umărul tatălui său n- 
am înțeles, dar mi-am dat seama repede că jocul era parte 
din viața lor împreună şi că Jasper era un copil ca nici un 
altul: surprinzător cu prisosință, neastâmpărat, isteț cu 
asupra de măsură, impertinent şi pregătit pentru lucruri 
neaşteptate, pe care taică-su i le servea din plin. Cât ne-am 
îndreptat către bucătărie, Alastair l-a ignorat pe băiat, care 
părea să ne dea târcoale. 

Bucătăria era o încăpere uriaşă din partea din spate a 
casei şi avea în centru o plită de gătit masivă, AGA2!, pe 
cărbuni. Printr-o nişă cu ferestre murdare de la urmele de 


21 Model de cuptor şi plită de gătit, inventat în 1922 de fizicianul suedez 
Nils Gustaf Dalen (1869-1937), laureat al Premiului Nobel şi director al 
companiei suedeze AGA. 


ploaie se vedea Marea Nordului forfotind în tăcere şi sclipind 
argintiu. Old Course se întindea între casă şi golful mării, şi- 
am observat pe teren un bărbat cam bătrâior, cu o pălărie 
de tartan, holbându-se la o minge care i se dusese pe o 
porţiune cu nisip. 

— Stă acolo de-o săptămână, a zis Alastair. Dacă până 
săptămâna viitoare nu pleacă, o să cer să fie alungat. Ceai? 

Era o fiertură tare, pe care el o numea „ceaiul 
constructorilor”, aşa cum le plăcea tâmplarilor scoțieni să 
bea, după ce fierbeau săculeţii de ceai într-o cratiţă cu apă, 
ca să obțină o tărie suplimentară. Ar fi putut sta în picioare 
şi de una singură, nu mai avea nevoie de ceaşcă. 

Am fost instruit să mă aşez la masă alături de Alastair, el 
şi Jasper mâncând printre borcane cu gem, firimituri, 
suporturi pentru pâinea prăjită (pe care tronau câteva felii 
reci, rămase de la micul-dejun), farfurioare de unt şi nişte 
biscuiţi de casă ciudațţi, pe care i-ar fi putut modela Picasso, 
unii având forme erotice. 

— Jasper s-a distrat cu biscuiţii, a zis Alastair. Puţe şi 
ouţe, o imagine-ntotdeauna clasică la băieți. 

— Mie-mi plac tare de tot puțele şi ouțele, am comentat, 
şi-n clipa următoare mi-a părut rău. 

— la să văd ce-ai să-mi arăţi, a zis Alastair. Şi mă refer la 
poezia ta. 

I-am depus pe masă poemul meu de dragoste dedicat 
Bellei, aşa nefinisat cum era. Începea cu: 


Altminteri, în vântul care nu ştie de nume, 
singur numele tău îmi cântă-n urechi. 
Silabele-s vânt în aerul nemişcat. 


Alastair a scos un icnet, citindu-mi versurile. Să fi fost 
sunetul disprețului sau, îndrăzneam eu să sper, un semn de 
admirație? Apoi, cât a continuat să citească, şi-a acoperit 
gura cu palma. Când a terminat, şi-a aprins o ţigară, 


cugetând. Aproape că-i auzeam zbârnâitul rotițelor prin 
minte. 

— Nu-i lipseşte farmecul, a zis, după care, fără să-mi lase 
timp să-i răspund, şi-a scos din buzunar stiloul şi s-a pus 
pe lucru. 

Mai întâi, a făcut să dispară „aerul nemişcat”, apoi alte 
formule de-ale mele stoarse cu greu. Pe toate le-a tăiat cu 
câte o linie trasată rapid cu stiloul. A mutat strofe întregi de 
la un capăt al poemului la celălalt, iar pe mine m-a cuprins 
o vagă furie. Furie pe stupizenia mea, bineînțeles, dar şi pe 
indiferența lui față de sentimentele mele. Se vedea clar că 
nu-mi aprecia urechea pentru muzica poeziei. Asta probabil 
că era-n regulă. Aroganța lui, în schimb, mă exaspera. 
Prima datorie a criticului, îmi spuneam în sinea mea, era să 
parcurgă un text cu înțelegere şi să încerce să priceapă un 
alt punct de vedere. 

— Ține minte, mi-a spus Alastair, că stanță înseamnă, 
pur şi simplu, cameră. 

— Ştiu ce-nseamnă. 

— Un poem este o casă cu mai multe camere, adică 
strofe. Dumneata eşti arhitectul. Poţi să schimbi proiectul 
inițial. 

M-am uitat cu groază cum tăia toată ultima strofă. 

— Niciodată să nu termini un poem cu idei de- 
nțelepciune, mi-a spus. Niciodată nu mulțumesc pe nimeni, 
şi-ntotdeauna irită. Lasă-ţi cititorul să-şi imagineze finalul. 
Îngăduie-nţelepciunii să vină de la sine, cu puţin noroc. Şi 
s-a uitat mirat la mine: Te-am supărat cu ceva? 

— De ce-aţi crede una ca asta? 

— Bine, mi-a spus. Nu eşti supărăcios. Asta-i ceva 
important. Un poet nu poate avea sentimente când e la faza 
de ciornă. Viziune şi reviziune, aşa spun eu întotdeauna. 

— Şi-atunci, cum ştiţi când e terminat un poem? 


— Niciodată nu e terminat, e doar abandonat. Publicarea 
e-o formă de a scăpa de el, a zis. Ca şi cum i-ai da drumu-n 
closet — şi-a tras de un cordon imaginar, ținându-se de nas. 
Apoi a ținut să adauge: Numai că poemele sunt greu de 
pierdut, cam cum sunt şi copiii. Se ţin întruna după tine, îţi 
dau ghionturi ca să reacționezi cumva la ele. Vor de la tine 
ceva ce nu poți cu-adevărat să le dai. 

Atunci a intrat Jasper împreună cu un tânăr cam de 
aceeaşi vârstă cu mine, cu părul negru lăsat lung, strâns cu 
o bandană de un galben aprins. 

— El e Jeff, a zis Alastair. Jeff Lerner, din Ohio. Mi-a fost 
student anul trecut, la Universitatea din Antioch. Tocmai s- 
a instalat în camera de oaspeți. 

— O face pe bona pentru mine, a zis Jasper. Neplătit, 
bineînțeles. 

— Nu-i bine să fiu lăsat singur cu bebeluşii, ne-a explicat 
Jeff. Îi mănânc aşa cum sunt, cruzi. 

— E greşit să mănânci bebeluşi, i-a răspuns Alastair. 

Mi-a plăcut Jeff din prima clipă. Radia o aură de 
ireverență şi prospețime, şi-am căzut de acord să ne 
întâlnim la cafea în oraş, a doua zi. 

— Vrei să-mi citeşti? m-a întrebat Jasper cu o voce 
zglobie. 

— Dă-i drumul, a zis Alastair. Eu am de curățat nişte 
cartofi. Poemul dumitale oricum nu pleacă nicăieri, aşa că 
lasă-l să se odihnească-n pace. 

— Să nu-l iei în serios, mi-a spus Jeff. Promit să-mi placă 
poemele tale. 

Jasper m-a condus la etaj, în cămăruţa lui din fundul 
casei. Simţeam întruna un fel de furnicături în picioare, 
aveam o senzaţie de uşurinţă. Alastair mă prinsese în 
mrejele lui. Viața lui, lumea lui mi se impuneau privirilor. 
Mi le doream. 

— Borges vine-aici, mi-a spus Jasper. 


— Ăsta cine mai e? 

— Jorge Luis Borges! Scriitorul argentinian. Ce, n-ai citit 
nimic de el? 

— Nu. 

— O să-ți spună tata cine e. Tocmai traduce din Borges. 

— Bine, spune-mi despre tine, Jasper, i-am spus. Ce mai 
citeşti? 

— Robinson Crusoe. 

— Nu-i cam avansat pentr-un băiat? 

— Şi eu sunt avansat. Pentr-un băiat. 

— Poate că nu eşti băiat. 

— Un bărbat foarte scund, atunci? a propus el. Tata zice 
că eşti poet. E-adevărat? 

— Vreau să fiu. 

— Poet în devenire. Eu sunt marinar în devenire. Sau 
spoitor. Sau spion...22 

— Ce-i un spoitor? 

— Un ţigan. Din cei nomazi. Din nordul Indiei, la origini. 
Dar sunt de mai multe feluri. 

— Serios? 

— De ce eşti atât de ignorant? 

— Habar n-aveam de spoitori, am zis. 

— Nici de Borges. N-ar trebui să mă şocheze. Americanii-s 
isnoranți. 

— Aşa crezi? 

— Aşa zice tata. Şi-am trăit cu el în Ohio tot anul trecut. 
Aşa că ştiu despre ce vorbesc. 


22 Trimitere la romanul de spionaj Tinker Tailor Soldier Spy (1974) de 
John le Carré (1931-2020). Titlul s-ar traduce, textual, Spoitor, croitor, 
soldat, spion, dar a circulat sub varianta Cârtița, fiind vorba de un spion 
sovietic infiltrat în serviciile secrete britanice. 


M-a sfredelit cu ochii lui mari, negri, apoi a tras un volum 
de poeme de Rudyard Kipling de pe un raft mic pe care-l 
avea lângă pat. A deschis cartea şi-a citit o strofă: 


Pisi ştie să stea lângă foc şi să cânte, 

Pisi e-n stare să se cațere-n copac, 

să se joace c-o prostie de dop şi c-o sfoară, 
ca să se-amuze pe ea, nu pe mine. 

Dar mie-mi place Binkie, câinele meu, 
pentru că el ştie să se poarte frumos. 


— Tu cu ce eşti, cu câinii, sau cu pisicile? a vrut să ştie 
Jasper, lăsând poezia deoparte. 

— Nu ştiu sigur. 

— Alastair e cu pisicile. Nu poţi avea încredere-n ele. Au 
câte nouă vieți. Nu cred nimic din ce le spui. Se iubesc prea 
mult, sunt iresponsabile, chiar periculoase. Şi-şi iau prea 
multe neveste. Ca tata. 

Potopul de propoziţii m-a năucit. Ăsta să fi fost realmente 
un copil? Şi chiar aşa-i spunea lui taică-su, pe numele mic? 

— Alastair îmi citeşte din Crusoe. Aşa vreau să trăiesc şi 
eu. 

— Singur, izolat pe o insulă-n mijlocul mării? 

— Ajungi, până la urmă, s-o iei de la capăt. 

— Asta-ţi doreşti? 

— Suntem în Scoţia ca s-o luăm de la capăt. 

— Drept ce anume? 

— Drept orice ne dorim. 

Brusc, Alastair s-a ivit în cadrul uşii. Avea o față 
luminoasă, deschisă, binevoitoare. I se citea iubirea în ochi. 
Şi-un egocentrism care m-a cam înfricoşat. 

— Şi-a făcut apariția omul cu pisicile, a zis Jasper. 

— Eşti obraznic, i-a spus Alastair, aşezându-se pe 
marginea patului. 

— Sunt un fiu de pasăre. Spune-i... 


Fără nici cea mai vagă ezitare, Alastair a început să recite 
un poem de-al său din memorie: 


Fiul meu are păsări în cap. 

De-acum, i le cunosc. Le-aud 

tipetele ascuţite, cacofoniile 

stridente, ciripiturile, gângurelile. 

I se-aţin prin spatele ochilor şi se pun 
pe câte-o cracă, sau carte, se potolesc, 
au ghearele-ncordate, aripile-nfăşurate. 
E-o lume de păsări în care trăieşte. 
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Bella mi se ivea în fața ochilor peste tot, fiindcă St. 
Andrews era ca un acvariu. Adesea mergea mână-n mână pe 
străzi cu Angus, prietenul ei nici prea-prea, nici foarte- 
foarte. Angus avea un aspect plăcut, deşi cam din topor: era 
un tânăr cu părul brun-roşcat, cu o fisură pătrățoasă, 
alungită şi de multe ori nebărbierită, cu brațe lungi, 
musculoase, şi ochi albaştri. Odată, m-am trezit în spatele 
lui la raionul de carne din magazinul alimentar de pe South 
Street; când m-a văzut uitându-mă fix la el, mi-a întors o 
privire sarcastică. 

Mă interesa numai fiindcă Bella se arăta interesată de el, 
drept care trebuia să reprezinte ceva ce-i plăcea ei la 
bărbați. Presupuneam, bazându-mă pe nici un fel de 
experiență, că o relaţie autentic romantică nu avea cum să 
supraviețuiască mai mult de câteva nopţi pline de 
senzualitate, dacă respectivul cuplu nu reuşea să-şi creeze 
şi una de prietenie. Aveam o viziune măreață, poate 


idealizată, despre ce voia să însemne asta în timp real, 
imaginându-mi c-aş fi purtat lungi conversații despre 
politică, poezie, romane şi filme cu orice viitoare iubită. Îmi 
doream pe cineva care mi-ar fi împărtăşit curiozitatea legată 
de ciudățenia vieții. Voiam totul, de fapt: o reacție aparte la 
dorințele mele, la pasiunea mea profundă, un sentiment al 
transcendențţei. 

Dintr-un impuls, m-am dus într-o după-masă la 
Hamilton Hall şi-am bătut uşor la uşa Bellei de la etajul 
întâi. 

Mi-a deschis şi, când m-a văzut, şi-a lăsat ochii în jos. 

— Am trecut pe-aici, i-am spus pe un ton semeţ. 

— La cafea...? 

Era o zi ploioasă, rece şi întunecată, şi cu siguranță mi-ar 
fi prins bine o cană de cafea. M-a invitat în cameră şi mi-am 
dat seama că lucra: patul cast, de-o singură persoană, era 
cotropit de cărți şi notițe scrise de mână. 

— Munceşti din greu, i-am zis. 

— Pierd vremea citind cărți care nu sunt pe lista pentru 
examen. 

— Ăsta-i întotdeauna semn rău. 

— Cum de n-ai venit la grupul nostru antirăzboi? m-a 
întrebat. Avem o întâlnire mâine-seară, în spatele hotelului 
Cross Keys. Câtorva dintre colegii mei le-ar face plăcere să 
te cunoască. 

Luând parte la întâlniri de felul ăsta mi-ar fi fost uşor să 
mă întâlnesc mai des cu Bella, dar ezitam nu numai din 
cauza fricii mele de femei în general, ci şi pentru că simțeam 
nevoia, în continuare, să stau pe margine, să nu-mi asum 
poziția în privința războiului, oricare ar fi fost ea, nici să nu 
intru prea tare în detalii despre ce însemna faptul că 
părăsisem Statele Unite şi în ce fel. Într-o noapte, avusesem 
un coşmar în care se făcea că țineam un discurs la un 
miting împotriva războiului chiar acolo, la St. Andrews, şi că 


unchii mei veniseră să mă asculte -— cei trei care debarcaseră 
pe plaja din Salerno. Geno, Julie şi Tony stăteau pe rândul 
cel mai din spate, încruntați şi cu brațele încrucişate. Pe 
urmă, când am încercat să intru în vorbă cu ei, s-au ridicat 
şi-au plecat,  scuturându-şi capetele. Oare nu le 
respectasem curajul, voința de a risca totul pentru libertatea 
mea viitoare? Ce însemna să te duci acolo, în linia întâi a 
frontului, cum făcuseră ei? 

— Poate c-ai putea spune ceva despre situația în ceea ce 
priveşte recrutarea, a zis Bella, şi despre cum există în 
America tendința de a-i recruta pe cei lipsiți de resurse, mai 
ales negri şi săraci? Eşti într-o situație unică şi poţi vorbi. 
Le-ai capta atenția. Vom merge câţiva la Londra, luna 
viitoare, la un miting mare de tot, în fața ambasadei 
americane. Ai face bine să vii şi tu cu noi. 

— Mă tem să nu fi rămas în urmă. 

— În urmă cu ce? 

— Cu cercetarea mea. Falconer îmi pune-ntruna bețe-n 
roate în privința temei alese. Crede că n-ar fi trebuit să mă 
opresc la un autor încă-n viață. 

— Nu-l băga-n seamă. 

Ei îi e uşor să vorbească, m-am gândit, dar cu voce tare 
am zis: 

— Se mândreşte cu felul cum s-a prezentat el în război. 

Bella s-a ridicat şi-a luat un exemplar din Shakespeare şi 
marea de pe raftul de cărți de lângă biroul ei. 

— E-atât de... minunat de țăcănită, mi-a spus. 

Avea toate ustensilele de servit cafeaua pe comodă, cu un 
model de căni care dădeau de înțeles că-i plăcea să trateze 
lume la ea-n cameră. Oare eu nu eram cu nimic mai mult 
pentru ea decât unul dintr-un lung şir de musafiri cu care- 
şi bea cafeaua? Până atunci, nu făcusem nici un pas înainte 
în „relația” noastră, dacă aşa ceva era. Probabil că se întreba 
de ce nu mă dădusem încă la ea, cu toate că relaţia ei cu 


Angus îmi oferea o scuză pentru a nu-i face nici un fel de 
avansuri prea vizibile. 

— Eşti foarte serios când vine vorba de poezia ta, mi-a 
spus. Cei mai mulți dintre cei care vin la Clubul de Poezie 
sunt... mă rog, bâjbâie. 

Bâjbâitul deci, pentru ea, nu era ceva bun. 

I-am povestit că-l cunoscusem pe Alastair, poetul acela 
ireverențios şi elocvent cu un băiat şi fără soție. 

— S-ar zice că el şi Jasper se mută-n fiecare an. Mi-ar 
plăcea să trăiesc şi eu în felul ăsta. 

— Nu poate fi bine pentru copii să se mute-ntruna, chiar 
atât de mult. 

Fără s-o întrebe nimeni, mi-a vorbit despre tatăl ei, om de 
afaceri şi fost profesor universitar, şi despre mama ei, care 
„se ocupa mai ales de grădină”. Avea şi-un frate care, mi-a 
spus, „a renunțat la Cambridge, deşi era triplu maxim?’, şi- 
a dispărut undeva-n serviciul extern”. Era mai mare decât 
ea cu opt ani şi-i scria în fiecare lună din Afganistan. Îl 
chema Ptolemy, dacă aşa ceva era cu putinţă. 

— După astronomul grec24, a ținut să precizeze Bella, nu 
după generalul?5 din armata lui Alexandru. 

— N-aş fi făcut o asemenea confuzie, am zis eu. 


23 În sistemul britanic al evaluărilor academice, mai ales de la 
universitățile Cambridge şi Oxford, triple first este acel student care a 
obținut calificative de nivel maxim la trei specializări diferite. 


24 Ptolemeu (Claudius Ptolemaeus, sec. II d. Hr.), matematician şi 
astronom grec din Alexandria, a trăit în Egiptul devenit provincie 
romană. 


25 Ptolemeu I Soter („Salvatorul”, 367-282 î.Hr.) a cucerit Egiptul după 
ce s-a destrămat imperiul lui Alexandru Macedon şi a întemeiat dinastia 
Ptolemeilor, devenind primul faraon elenist, în jurul anului 305 î.Hr. 


— Îi spunem Tolly. 

— Tolly Law, deci... Frumos. 

— De ce spun americanii întruna „frumos”? E-atât de- 
anost. 

— Interacțiunile noastre zilnice sunt anoste prin definiție. 

— Anoştii-i conduc pe-anoşti, a comentat ea. 

— Scrii şi tu poezie? am întrebat-o. 

Mi-am dat seama că nu văzusem niciodată ceva scris de 
ea şi că nu se înfățişa cu nimic la Clubul de Poezie, deşi se 
vedea clar că-i conducea reuniunile. 

— Scriu, dar... nu-mi place s-arăt ce scriu, să-mi fie 
ruşine, a zis. Eventual, într-o bună zi. Cine poate şti încotro 
se-ndreaptă lucrurile, nu crezi? 

Eram curios în legătură cu Angus, dar Bella nu i-a 
pomenit numele şi nu era nici o probă a existenței lui în 
camera ei. Nici măcar o şosetă rătăcită în vreun colț, nici un 
manual de medicină uitat la fereastră. Nu ţinea pe birou 
vreo poză cu el şi coechipierii lui din echipa de rugby. Să fi 
fost iubiți? Sau doar „nici prea-prea, nici foarte-foarte” 
iubiți? M-am întrebat dacă aveam cea mai mică şansă de a 
pătrunde pe terenul lui, poate chiar să-l înlocuiesc. Dar cum 
aş fi putut începe măcar să-ntreb asemenea lucruri? 

— Mă tem că va trebui să revin la ce făceam, a zis Bella. 

I-am priceput aluzia şi mi-am terminat cafeaua dintr-o 
singură înghițitură, apoi am plecat de la ea din cameră, 
derutat, dar şi cu speranțele stârnite. Cine poate şti încotro 
se-ndreaptă lucrurile? — aşa se exprimase. 


— Nu degeaba Stevenson era scoțian, a zis Alastair. 

— Cine? 

— Sper că nu mă-ntrebi cine a fost Robert Louis 
Stevenson. 

Cu asta, m-a scos din sărite. Nu mai trebuie să spun că- 
mi pusesem deoparte sentimentele, fiindcă voiam să fac 
parte din familia lui Alastair, unde aluziile făcute în treacăt 
erau evidente şi abundente. Voiam să ajung aproape de 
flacăra lui, ceea ce putea fi deopotrivă periculos şi dătător de 
căldură. 

A scos o tavă fierbinte cu biscuiţi brun-roşcațţi din plita 
model AGA şi-a pus unul alături de cana mea de ceai, după 
care mi-a întins Doctorul Jekyll şi domnul Hyde, într-o ediție 
veche Penguin. 

— V-aţi scris autobiografia? l-am întrebat. 

— Amuzant mai eşti. Şi-a părut a se gândi cât îşi mai 
aprindea o ţigară. E-o lectură obligatorie, dacă vrei să- 
nțelegi viața scoțiană. 

Cât am răsfoit eu volumul, Alastair a rulat cam neglijent 
o marijuană groasă în foiţă de ţigară franțuzească şi-a 
aprins-o, trăgând în piept, ca s-o facă să-i sclipească vârful. 
A tras un fum prelungit şi mi-a întins-o şi mie. Chiar că mi- 
a plăcut izul acela dulceag, de mucegai, deşi la început am 
tuşit de mi-au ieşit ochii din cap, încercând iar apoi, dar 
inhalând fumul mai cu milă. Parcă mi se aprinsese gâtlejul, 
dar eram hotărât să mă arăt deschis unor experienţe noi, să 
mă las pătruns de lumină. 

— Ce nu-mi place mie-n Scoţia, mi-a spus Alastair pe 
tonul lui obişnuit, de limbă ascuţită, este că virtutea e 
considerată o realizare. Şi definită foarte precis. Tot timpul 
suntem judecaţi, cu toţii, în țara asta nenorocită. Parc-ar 
exista o tablă de ţinut răbojul pe-acolo pe sus, prin cer. Am 
impresia că şi aud cum scârțâie creta pe ea, deasupra 
capului meu. 


— Tatăl dumneavoastră era pastor, i-am zis. 

— Da, şi-ncă unul aspru. Dar şi blând. Mama mea era o 
femeie strictă, prinsă într-o viață ocupată, cu practica ei 
medicală, cu mai mulți copii şi-o casă mare de ținut. 
Catastrofa obişnuită. 

— Aţi fost căsătorit? 

— Întrebări, întrebări... a zis. O dată sau de două ori. „Nu 
ne-aşteaptă nimic pe lume, numai schimbarea”, cum zicea 
Borges. Ai auzit de Borges? 

— Propriu-zis, nu... 

— Asta-nseamnă deloc în jargonul jayez. Eşti un virgin 
literar. 

— E prea frig în Scoţia ca să faci sex, i-am spus, şi i-am 
ciupit o coardă sensibilă. 

— Ăştia nici măcar nu-şi dau hainele jos de pe ei când se 
fut, a zis Alastair. M-am gândit să confecționez un set 
special de pijamale scoțiene. Cei doi pot să se ia-n brațe, să 
deschidă nişte mici fante-n partea din față, cât să-şi 
elibereze crăcanele, şi... mă rog, să se-mpreuneze. N-ar avea 
de dat jos nimic, doar să desfacă fantele-alea mici. Ca un 
coridor către Nirvana. 

Jasper s-a ivit în cadrul uşii, cu părul lui negru ca un 
coif, cu ochii lui mari şi frumoşi. 

— Asta cu pijamalele de futut a fost ideea mea, tată, i-a 
spus. 

— Ţi-am furat-o. 

— Mereu îmi furi ideile... 

— Tu eşti viitorul Edison, Jasper. 

— Şi-atunci, eu, sau tu, cine se-mbogățeşte? 

— Facem totu’ pe din două, nu, ce zici? 

— Al dracului comunist, a zis Jasper. 

S-a întors şi-a plecat. 

Alastair şi-a mai aprins o dată ţigara cu marijuana, iar a 
tras din ea îndelung, iar mi-a întins-o şi mie. Puțin îi păsa, 


evident, că Jasper ştia că fuma iarbă. Cât de diferită putea fi 
atmosfera din casa lor de lumea copilăriei mele, în care totul 
se desfăşura pe ascuns. În care dorinţele de tot felul 
sălăşluiau în camere întunecoase, iar uşile şi ferestrele lor 
stăteau întotdeauna ferecate. „Nu lăsa pe nimeni să ştie ce 
gândeşti”, îmi spusese tatăl meu odată, iar eu îl luasem 
foarte în serios. 

M-a luat iarăşi tusea şi m-am dus la chiuvetă să-mi iau 
un pahar cu apă. De-acum se făcuse târziu, şi cu fiecare 
clipă era din ce în ce mai întunecat. O umbră de teamă s-a 
prelins pe deasupra mea ca un corb, stârnind aerul cu 
aripile ei negre. 

— Ai mai primit vreo scrisoare de la comisia dumitale de 
recrutare? m-a întrebat Alastair, ca şi cum ar fi ştiut, cum- 
necum, la ce mă gândeam. 

— Trei am primit. 

— Aruncă-le, mi-a spus. Şi-avea o anumită prospețime în 
voce care m-a făcut să mă întorc spre el. Când i-am văzut 
privirea plină de afecțiune, aproape că m-au podidit 
lacrimile. A adăugat: Războiul nu merită niciodată să-i dai 
viața ta. 

— Păi... aţi luptat în războiul împotriva lui Hitler. 

— Erau alte vremuri. 

— Eu nu vreau să merg în Vietnam. 

— Atunci, nu te duce, a zis, şi-a desfăcut o sticlă de vin 
roşu din Bulgaria, umplând un pahar pântecos cu lichidul 
acela rubiniu-închis. Întotdeauna să-ţi cureți gâtul de iarbă, 
mi-a spus, cu nişte viță stoarsă. 

lar apoi, după ce şi-a golit paharul dintr-o singură 
înghițitură, şi-a mai turnat unul, cu ochii sticlindu-i. 

Adusesem un poem să i-l arăt, dar, când am văzut cât de 
năucit era, m-am răzgândit - nu mai avea rost să-mi bat 
capul, bănuind că rezultatele unei asemenea consultări nu 
mi-ar fi folosit la nimic. 


— Ai vreun poem la dumneata? Că faci o mutră de parc- 
ai avea. 

— Nu e bun. L-am scris ca să seduc o fată, Bella. 

— Ţine minte ce zice Auden: „Poezia nu face să se- 
ntâmple nimic.” N-are nici o valoare utilitară. 

— Nu pot să mi-o scot din cap. 

— Atunci, adu-o la Pilmour! O să fac tot ce pot pentru 
dumneata. 

— Mai bine nu. 

— Seducţia tot o artă este, dar mai puțin complicată 
decât poezia. Gândeşte-te la miliardele de cupluri care şi-o 
trag în fiecare noapte pe câte un pat leoarcă de năduşeală. 
Bărbaţi cu femei, femei cu femei, bărbați cu bărbați, bărbaţi 
cu țestoase. Care se transformă-n dihania cu două spinări?6, 
cum zicea Shakespeare al nostru. 

O voce s-a auzit de la etaj: 

— Tata, era vorba să-mi citeşti înainte de cină! 

Dar Alastair nu l-a băgat în seamă pe Jasper. 

— Ştii să găteşti? m-a întrebat. 

— Propriu-zis, nu... 

— Nici nu mă gândeam c-ai şti. Hai să te-nvăț eu. Şi-a 
scos nişte cuțite şi-un fund gros de lemn, pe care ne-am 
apucat amândoi să mărunțim usturoi, cepe şi morcovi, după 
instrucțiunile lui mai mult decât precise. Gătitul şi scrisul, a 
zis, formează o combinație perfectă. Eu pendulez toată ziua 
înainte  şi-napoi, între birou şi plită. Sunt lucruri 
fundamentale. Pui la un loc elemente şi variate, şi distincte, 


26 „IAGO: Domnul meu, sunt un biet om, care a venit să-ți spună că în 
clipa asta fata dumitale şi maurul se joacă de-a dihania cu două 
spinări.” Othello (actul I, scena I), în româneşte de Ion Vinea, în volumul 
W. Shakespeare, Opere complete, VI, Editura Univers, Bucureşti, 1987, 
p. 270. 


care sunt ingredientele fruste. Adaugi apoi flacăra - chimie 
curată. 

— Adică poezia-i o supă? 

— Mai curând, o tocană. A turnat o cantitate enormă de 
ulei într-o tigaie, apoi m-a întrebat, fără vreo legătură 
evidentă: Ce-i cu maşina dumitale aia nouă? Te-am văzut pe 
North Street ieri. Aproape c-ai dat peste o biată bătrânică. 
Deşi nu ne-ar prinde rău mai puţine bătrânici în țara asta. 

— E-o rablă ruginită, i-am răspuns. Un Morris Minor din 
97. 

Eram destul de mândru de-acea maşină, într-un fel. Era 
în două culori, cu acoperişul alb şi restul de-un roşu ca 
merele glazurate. Patru cilindri, patru viteze, cu schimbător 
manual. Nu prea fusese bine îngrijită. O luasem în 
coproprietate cu un alt cursant de la postuniversitare, din 
Australia, şi toată afacerea nu mă sărăcise cu mai mult de 
câteva sute de lire. 

— Citeşte-mi tu, a zis Jasper, ivindu-se brusc lângă mine. 
Tata mi-a promis că-mi citeşte, da' nu mai vrea. S-a matolit. 

— Citeşte-i, m-a îndemnat Alastair. Altfel, e-n stare să 
cheme poliția. 

N-am avut ce face şi l-am urmat pe băiat în camera de zi, 
unde s-a cuibărit lângă mine pe canapeaua verde, cu 
pernele ei pline de cocoloaşe, care avea un iz de umed. 
Covorul indian de pe podeaua de lemn înfățişa elefanți şi 
tigri în nuanțe închise de albastru şi roşu. Se făcuse 
întuneric în cameră pe măsură ce se lăsase amurgul, aşa c- 
am aprins o lampă. 

— Să ne axăm pe Stevenson, a zis Jasper. 

— E preferat în această casă, nu? 

— Tata-l adoră. Şi Borges îl adoră. 

— Şi Borges e mereu prezent, nu? Ştii cumva când vine? 

— Curând... 

— De ce-i Borges atât de important în casa voastră? 


— Nu ştii nimic, nu? Tata zice că eşti cam greu de cap. 

— A zis el aşa? 

— Nu, nu greu de cap. Neinformat - şi Jasper şi-a 
scuturat pletele negre şi strălucitoare, apoi a strâmbat din 
nas. Ar trebui să-mi pun lacăt la gură, şi asta zice tata. Nu- 
ți face griji, te place. 

— Mă crede naiv, am zis. 

— Asta ce-nseamnă? 

— Că-ţi lipseşte cunoaşterea lumii. 

— Mie nu-mi lipseşte, nu-i aşa? 

— Nu. Ai fost în atâtea locuri. Mai multe, în orice caz, 
decât apucă să vadă vreodată cei mai mulți oameni. 

— Majorca ne place, dintre toate, cel mai mult. 

— Dar ce vă place aşa mult? 

— Vinul, femeile... 

— Şi cântecul, nu? 

— Mie nu-mi plac decât Beatleşii. 

— Dg’ chiar îţi plac vinul şi femeile? 

— Nu cine ştie ce. 

— O să-ți placă. 

— Aşa zice şi tata. 

Şi Jasper mi-a pipăit fața, trecându-şi degetele peste 
trăsăturile mele. Uite-aşa vede Borges, a zis. Ştiai că-i orb? 
Mereu îți pipăie fața. 

— Mă bucur că eu nu sunt orb. 

— Eu aş prefera să fiu surd, mi-a întors el vorba. 

— De ce? 

— Fiindcă tata-mi spune mereu tot felul de lucruri. 
Uneori, aş prefera nici să nu le-aud. 

— Bine, dar trebuie să-l asculți pe taică-tu. 

— Ăsta-i un clişeu. Ca să scrii bine, tot el zice, trebuie să 
eviți clişeele. Un clişeu e orice vorbă sau expresie care ţi se 
pare familiară - e-un termen vechi din tipografie. Încerc să 
mă feresc de ele. 


— Ca de ciumă. 

— Uite, şi-ăsta-i un clişeu. 

— Corect. 

Alastair şi-a făcut apariţia în cadrul uşii, lovind cu o 
lingură într-o tigăiță. Era ora cinei. 

— Mi-e foame! a strigat Jasper, ca să acopere zgomotul. 

— Păi, atunci, ai noroc, a zis tatăl lui. 

Şi iarăşi i s-a citit în ochi acea iubire. 
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Adesea îl vedeam pe stradă şi pe profesorul Falconer, 
înaintând cu greu sub rafalele vântului, un bărbat 
însingurat, cu fruntea încreţită de gânduri. De fiecare dată, 
îi înflorea pe chip o expresie de mirare când ajungeam față-n 
față cu el şi-i spuneam: „Bună dimineața, dom'le profesor” 
sau „Ce zi frumoasă!”. Bănuiam că războiul continua să-l 
preocupe, la fel ca pe mulţi din generaţia lui. Cerul colcăia 
şi-acum, pentru el, de avioane Messerschmitt şi Junkers. 
Încă mai aştepta să audă semnalul care punea capăt 
alarmei aeriene. 

Îl interesa faptul că un student american îşi dorea să se 
axeze pe scrierile unui poet scoțian care trăia în insulele 
Orkney, dar nu-mi era deloc uşor să-i lămuresc pe de-a 
întregul de ce eram atât de încântat de poetul respectiv. 
Într-o zi, a scuturat din cap a sastiseală, în timp ce stăteam 
în camera lui de lucru, şi mi-a spus: 

— Sper să dai peste vreun manuscris. O teză trebuie să 
conțină şi cercetări originale. Scrie-i domnului Brown. Vezi 
dacă mai are nişte manuscrise. Şi du-te la el, fă-i o vizită, 
dacă poţi. După mine, ar trebui să se poată. Cercetare! 


În aceeaşi seară, i-am scris lui George Mackay Brown, 
prin intermediul editorilor săi. După câteva săptămâni, am 
primit o scrisoare din arhipelagul Orkney, cu un scris bizar, 
neciteț, aplecat într-o parte, pe hârtie albastră, în care-mi 
spunea că se simțea „inălțat” de interesul meu față de 
scrierile lui, cu toate că şi „umil”. Că trebuia „cu certitudine” 
să-i fac o vizită. „În general, ies în întâmpinarea feribotului 
în fiecare după-masă, cu toate că rar se întâmplă să cunosc 
pe cineva care debarcă.” Îmi dădea numărul lui de telefon de 
acasă şi-mi propunea să-l sun „cu câteva zile înainte să 
ajungeţi la Stromness”, fiindcă el „nu pretindea să fie 
anunțat din timp”. Scrisoarea era semnată, pur şi simplu, 
„George”. 

Entuziasmat de acest răspuns, m-am dus cu câteva 
pagini din teza mea la profesorul Falconer, care a continuat 
să se arate mai deloc interesat de ce lucram. 

— A, deci teza merge mai departe! mi-a spus. Principalul 
este să perseverezi, chiar dacă lucrezi prost. 

— E-atât de prost ce lucrez? 

— Nu, doar gândeam cu voce tare, a zis el. Ce vreau să 
spun, de fapt, este s-o ţii tot înainte! Niciodată să nu te 
retragi! Aşa le-am spus şi subordonaților mei de pe vas: 
„Înainte!” 

Că unul ca el ar fi putut ajunge pe bune la comanda unei 
nave de război în timpul unei conflagrații — aşa ceva îți făcea 
mintea să stea-n loc, şi n-am putut să nu mă gândesc la 
viața lui privată. Se zvonea c-ar fi locuit cu soră-sa şi n-ar fi 
avut o viață a lui proprie. Întâmplător, l-am vizitat acasă, 
după ce am primit o invitaţie cel puţin ciudată. 

Era o după-amiază însorită de la mijloc de noiembrie şi l- 
am întâlnit pe profesorul Falconer plimbându-se prin 
claustru, pe la baza clopotniței străvechi din curtea 
interioară. 


— la uite, a zis, bâlbâindu-se şi făcându-mi semn cu 
mâna să mă apropii. la t-t-te uită! 

— Bună ziua, dom'le profesor. Ce mai faceți? 

— P-p-pot să vorbesc ceva cu dumneata? 

— Bineînţeles. 

Şi-am adoptat o atitudine de luare-aminte. 

— E un tânăr, vezi dumneata. Speram să vă prezint pe 
unul celuilalt. 

— Da, sigur că da. 

— Bun aşa. Vino la mine acasă, la numărul 2, Alexandra 
Place. Ştii unde e, da? Miercurea viitoare. La ora ceaiului, 
sau când? Mai bine să zicem la patru? 

— E foarte bine. Mi-ar face plăcere. 

El mi-a zâmbit, părând să scormonească prin sertarul 
memoriei: 

— E-un american, la fel cam ca dumneata. Interesat de 
poezie, de fleacuri de-astea. 

Eu am început să mă mut de pe un picior pe celălalt, în 
timp ce el scotocea în minte după ceva mai multe informaţii 
despre acel tânăr. 

— Cum îl cheamă? l-am întrebat. 

— A, da... Îl cheamă Jay Parini, mi-a răspuns. 

— Păi, domnule profesor, i-am spus, eu sunt Jay Parini! 

El a făcut ochii mari: 

— Vai de mine! Mare păcat. Oricum, dumneata vino. 
Vino, şi gata! 

Înainte să-şi reia plimbarea, m-a întrebat, pe un ton de 
tânguială: 

— Ai cumva două jachete? 


Era o poveste atât de bună de spus, că trebuia neapărat 
s-o spun cuiva, şi mi-am închipuit că Bella s-ar fi distrat, 
auzind-o, aşa încât m-am înființat la Clubul de Poezie din 
acea seară şi-am tras-o deoparte după aceea. Chiar că s-a 


distrat, nu glumă. A fost impresionată şi de două dintre 
poeziile lui Alastair, pe care le-am citit cu voce tare în timpul 
reuniunii. 

— Mi-ar plăcea să-l cunosc, a zis, aşa c-am invitat-o să 
meargă şi ea cu mine la ceai la Pilmour Cottage, a doua zi. 

„Merge bine treaba cu ea”, mi-am spus în sinea mea când 
am luat-o de la Hamilton Hall cu Morrisul meu. Din păcate, 
n-am reuşit s-o impresionez cu maşina. 

— Pe bune că văd şoseaua pe sub tălpi, mi-a zis, 
ridicându-şi genunchii la piept. 

Maşina mea era mai curând un miraj decât un vehicul 
adevărat, iar podeaua, ce-i drept, era subțire ca o foaie de 
hârtie. Dar ne făceam treaba cu ea. 

L-am găsit pe Alastair cam năuc şi uitase, cum-necum, că 
veneam la el la ceai. Am stat în jurul mesei, tăcând cu toții, 
până când a devenit cam jenant. Când şi-a întors privirile, 
în fine, şi s-a uitat lung la ea, Bella n-a mai reuşit să se uite 
în ochii lui. Era pentru prima oară c-o vedeam 
descumpănită. 

— Bella..., i-a spus Alastair, rânjindu-i pieziş. Prescurtare 
de la ce... Arabella? 

— Da. 

— Păi ara înseamnă altar, şi bella înseamnă frumos. Deci, 
dumneata eşti un altar frumos pe care cineva s-ar putea 
sacrifica, într-o bună zi. 

Vizita noastră aluneca rapid într-o direcţie greşită. Îmi 
părea deja rău c-o adusesem şi pe ea. 

— Tatăl meu mi-a spus că-nseamnă „a face un sacrificiu, 
ca să te rogi”. 

— Eu n-aş face niciodată un sacrificiu pentru aşa ceva, i- 
a replicat Alastair. 

Îi povestisem Bellei despre Alastair şi Graves, aşa că ea n- 
a ezitat să pună întrebări: Nu era Graves mai bun ca poet 
decât ca romancier? De ce locuia în Majorca? Nu era Zeița 


albă 27 o carte ciudată-n felul ei? Punea întrebări una după 
alta, ceea ce pe mine mă încânta: îi adusesem în casă, lui 
Alastair pe cineva cu minte multă, iar el nu putea să nu 
aprecieze asta. 

— Graves mă urăşte, a zis. l-am furat-o pe una dintre 
zeițe. Nevasta lui probabil că s-a simțit uşurată. Orice era 
bun, doar să se mai împuțineze turma. 

— Dormea cu toate? 

— Depinde ce-nțelegi prin dormit... 

Mi s-a părut că Bella îşi aduna forțele, şi, surprinzător 
lucru, i-a susținut privirile într-un mod care pe mine m-a 
impresionat. Aş fi avut ce învăţa de la ea. 

— A scris atâtea romane, a zis. 

— Nu le mai ştie nimeni azi. Contele Belisarius25, Şapte 
zile în Creta Nouă 29 — ce sunt astea? 

— Eu, Claudius e bun. Are un narator perfect pentru 
nebunia care cuprinde un imperiu întreg. Mi-a plăcut scena 
în care Caligula se vede pe sine în ipostaza de zeu, în timp 
ce-i sunt retezate picioarele. 

— Au! a exclamat Jasper, care apucase să culeagă 
avioanele de hârtie de pe jos. 

— Graves are o atracție naturală față de clasele 
conducătoare, a zis Bella. 


27 The White Goddess: A Historical Grammar of Poetic Myth (Zeița albă. O 
gramatică istorică a mitului poetic), eseu din 1948 al lui Robert Graves. 


28 Count Belsarius, roman istoric din 1938 al lui Robert Graves, despre 
generalul bizantin Belizarie (Belisarius, 500-565 d.Hr.). 


29 Idem, Seven Days in New Crete, roman din 1949, a căruit acțiune are 
loc într-o societate utopică şi într-un viitor imprevizibil. A circulat şi sub 
titlul Watch the North Wind Rise (Vezi cum se stârneşte vântul de nord ). 


— În sufletul lui, e-un snob, a comentat Alastair. Elev de 
şcoală publică, devenit ofițer în armată, devenit scriitor. Nu 
e cea mai bună succesiune. 

Tăcerea mea tot mai fățişă deja mă stingherea când mă 
uitam cum Alastair şi Bella trecuseră la politica primelor 
decenii ale Imperiului Roman. Îmi blestemam, în sinea mea, 
lipsa de cunoaştere, simțind că mă cuprinde invidia pentru 
o fată ca Bella (căreia educaţia de la şcoala publică britanică 
îi dăduse un acces uşor la o paletă vastă de informaţii), dar 
şi pe Alastair: date fiind charisma lui şi fluența în materie de 
politică şi literatură, oare ar fi fost capabil să-i fure inima 
Bellei, dar nu pentru mine, ci pentru el însuşi? Să vâneze, 
de fapt, posibila iubită a unui prieten? 

În timp ce ei doi îşi continuau conversaţia mi-am dat 
seama c-ar fi fost în stare. Şi mă temeam că Bella părea 
încântată de-acum, de-a dreptul excitată de schimbul de 
replici. 

N-a mai trecut mult şi ne-am aşezat direct pe jos, în fața 
focului de cărbuni - era perfect pentru o după-amiază 
scoțiană, când iarna se apropia. După câteva momente, 
Alastair a venit cu o tavă de negrese, pe care a ridicat-o sus 
de tot, precum oficiantul în fața unui altar - genul de altar, 
m-am gândit eu, pe care până şi el ar fi fost gata să se 
sacrifice. 

— O şarjă proaspătă, a zis. Negrese cu haşiş. 

— N-am gustat aşa ceva niciodată, a răspuns Bella. 

— Merg bine cu vin, i-a spus Alastair. Dă-l încolo de ceai. 

A dat din mână-n mână tava, şi fiecare am luat câte una, 
cu toate că eu am ezitat, ceea ce sigur s-a văzut pe fața mea. 
Era o gustare cu potențial amețitor, şi nu ştiam unde şi cum 
avea să ne ducă toată situația. 

Bella a muşcat întâi o bucăţică, a mestecat-o încet, apoi a 
luat o îmbucătură zdravănă. Eu mi-am permis doar să 
ronțăi puţin şi m-am simţit uşurat când şi-a făcut apariția 


sticla de vin. Parcă n-aş fi vrut să pierd controlul cu 
desăvârşire, în parte şi fiindcă eram furios pe Alastair 
pentru felul în care-mi cooptase mie prietena, plus că nu 
ştiam cum aş fi putut reacționa în eventualitatea c-aş fi 
ajuns drogat de-a binelea. Când tu te-nfurii, celălalt câştigă 
- asta învățasem de la tatăl meu. Dat fiind cât de puțin 
gustasem, efectul negreselor a fost lent la mine şi-a luat 
forma unei moliciuni care m-a cuprins de la genunchi şi mi- 
a urcat, uşor-uşor, până în creştetul capului. 

— Îmi place drăguța ta. Simpatică, mi-a şoptit la ureche 
Jasper. 

Iar Bella, care-l auzise, i-a zâmbit şi-a zis: 

— Nu sunt drăguța lui. Sunt o prietenă şi-atât. 

M-a luat o mâncărime din cap până-n picioare, de ruşine 
şi de cât de încurcat mă simțeam. Dar tot Jasper mi-a 
uşurat suferința: 

— Ai venit cu el, şi eşti drăguță, deci... a zis. 

— Aici m-ai încuiat, a răspuns ea. 

Când să plecăm, Alastair m-a luat deoparte, poate 
simțind starea mea de jenă şi derută. 

— E splendidă, mi-a spus. Du-o chiar acum acasă la 
dumneata. Negresele o să-şi facă efectul de minune. 

— Serios? 

— Ai vreo sticlă de vin în casă? 

— Una de Beaune... 

— O să ţină loc de şarm, a zis Alastair. 

După ce-am ieşit, şi eu, şi Bella clătinându-ne puţin pe 
picioare, am întrebat-o ce părere-şi făcuse despre Alastair. 

— E fermecător, mi-a spus, deşi mie farmecul îmi 
creează-ntotdeauna suspiciuni. 

Asta mi s-a părut o replică plină de discernământ. 

— Am o sticlă numai bună de vin acasă. Vii cu mine? am 
întrebat-o. 


— Mă tem că nu pot, a zis. l-am promis lui Angus că ne- 
ntâlnim la cină. La el acasă. Locuieşte cu scârb-aia de Jack, 
fratele lui. Te-aş invita să vii şi tu, dar nu te-ai simţi bine. 
Ba chiar te-ai simți ca naiba. 

Fiindcă rezerva mea obişnuită fusese erodată de haşiş, 
am întrebat-o fără menajamente: 

— Da' tuo să te simţi bine? 

— Depinde. Eu mă plictisesc uşor. E-o slăbiciune a 
caracterului meu. Îmi place Angus, dar nu când e şi frate-su 
de față. Deşi Jack nu prea se-arată des pe-acolo, şi-asta-i 
cam cel mai bun lucru care se poate spune despre el. 

Nu ştiam cum să interpretez atitudinea ei nu numai față 
de Angus, ci şi față de fratele lui. Eram departe de Scranton 
şi de felurile de-a fi pe care le acceptasem ca pe ceva dat la 
mine în Pennsylvania. Departe şi de implicaţiile comode 
legate de comportamentul bărbaţilor şi-al femeilor şi ce 
însemnau acele implicaţii pentru stabilitatea cuplului. Într- 
un fel ciudat, aproape că-mi lipseau certitudinile şi 
naivitățile acelei lumi sigure, chiar dacă predictibile. Dar 
asta, de-acum, era viața mea cea nouă, şi mi-am spus că 
trebuia s-o fac a mea, să accept ce-mi scotea în față, oricât 
de straniu sau neplauzibil ar fi fost, dacă nu, câteodată, de- 
a dreptul terifiant. 
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Am dormit prost după aceea, şi aproape că mi-a părut 
rău că-mi aruncasem în closet medicamentele. Chiar şi 
somnul obținut pe cale sintetică tot ar fi fost mai bun decât 
starea în care mă găseam. Mă simțeam apăsat de Vietnam şi 
fiecare noapte mi-o petreceam, în parte, în acea zonă de 


război de care uitase până şi Dumnezeu, visând la vaste 
orezării care ascundeau țepuşe otrăvite sau la poteci cu tot 
felul de capcane, pe care aş fi putut foarte bine să umblu şi 
eu, dacă nu fugeam la St. Andrews. Cele mai aprige imagini 
despre Vietnam le extrăgeam din scrisorile lui Billy. Îmi 
scria din avanposturi aflate în apropierea Zonei 
Demilitarizate, unde treaba lui era să interogheze prizonierii 
de război. „Mă plimb când şi când pe-aici, deşi este al 
dracului de periculos”, mi-a scris într-o asemenea scrisoare, 
pe care am recitit-o de multe ori. „Nu atât din cauza 
vietcongilor30, cu toate că sunt mai curând siniştri, dacă se 
întâmplă să dai peste ei din greşeală. Toţi sunt nişte scârbe 
împuțţite. Dar să vezi jungla: peste tot liane care atârnă şi se 
pălăbăne. Plante în mocirlă, care te înțeapă. Şi nişte şerpi 
dați dracu’. Să mă-ntrebi despre vipera-de-bambus data 
viitoare când ne vedem. Şi furnicile... mărşăluiesc nevrotic 
în pas de gâscă — la fel cum îţi fac ție gândurile; şi nişte 
păsări preistorice parcă proaspăt evadate din iad.” Zicea că- 
mi scrie „drogat, sub o lampă din tabăra de bază, unde 
şobolanii aleargă în sus şi-n jos pe pereți, cât motanii de 
mari. Altfel decât drogat nu poți să stai în Vietnam”. lar într- 
o altă scrisoare, mi-a povestit de la un bordel din Saigon: 
„Băi, asta-i tărâmul de vis. Îţi vine să cânţi aleluia în cor la 
tot pasul. Ce corpuri au! Numai țâţe şi cur. Şi-ascultă-mă pe 
mine, virginelule, că ştiu la ce foloseşte limba fetele-astea. Ia 
zi, nu ți se pare că sună a vino-ncoace? Fă bine şi vino şi tu 
lângă noi! Aud că nu mai au de unde scoate nătărăi. Ţine 
minte: A venit şi vremea noastră.” 

„Nu mulțumesc, Billy, băiete”, i-am răspuns. Şi i-am 
descris, cât m-am priceput de bine, ce făceam în fiecare zi, 


30 De la Viet Cong, sau Frontul Naţional pentru Eliberarea Vietnamului 
de Sud, organizaţie paramilitară comunistă, care funcţiona în Vietnamul 
de Sud, Laos şi Cambodgia, în confruntare cu forțele americane. 


ce prieteni îmi făcusem, pe Alastair şi Jasper, pe Jeff, care 
devenise rapid prietenul şi sfătuitorul meu, cum tânjeam 
după Bella, ce mai făcea profesorul Falconer - lumea aceea 
mică şi bizară din East Neuk of Fife. Erau nopți în care mă 
trezeam la fiecare oră sau două şi mă trânteam pe scaun, 
lângă focul întreținut electric, vârând şilingi în contorul de 
gaz şi mâzgălind poeme proaste pe un blocnotes cu hârtie 
galbenă sau scriindu-i prietenului meu din Vietnam scrisori 
din ce în ce mai lungi. Îmi ziceam că fac asta ca să-i mai 
distrag atenţia bietului nefericit, dar la fel de mult îmi 
distrăgeam şi mie însumi atenţia de la îndoielile care mă 
bântuiau despre teza mea, despre sentimentul de vinovăţie 
pe care mi-l dădea faptul că Billy ajunsese în acea bolgie de 
iad, şi eu nu -— şi poate că altcineva pătimea în locul meu. 
Exact asta îmi spusese Billy când ne întâlniserăm să bem 
ceva la Joey' Bar din West Scranton, când mai erau numai 
câteva săptămâni până la plecarea lui: „Dacă tu nu mergi, o 
să meargă altcineva-n locul tău. Poţi să trăieşti c-un gând ca 
ăsta?” 

Să fi fost adevărat aşa ceva? Că războiul era un fel de joc 
de sumă nulă? Oare nu cedam în fața unei versiuni greşite a 
istoriei, dacă mă înrolam? Presupunând c-aş fi mers acolo, 
mergeam pentru mine însumi, nu pentru țara mea, mă 
duceam ca să trăiesc o „experiență”. Aş fi căutat „să nu 
ratez ocazia”, dacă tot venise şi vremea unuia ca mine. 

Scrisorile din partea comisiei de recrutare soseau întruna, 
sporindu-mi anxietatea şi făcându-mă să mă aştept, în orice 
moment, să-mi bată cineva în uşă. La Scotland Yard, mă 
gândeam, precis exista vreo unitate în cârdăşie cu cei de la 
FBI sau cu cine ştie ce agenție internațională clandestin, 
care-i târa pe dezertorii ca mine unde le era locul. 

Într-o dimineaţă, la cafea, Jeff a încercat să-mi potolească 
starea de nervozitate: 


— Nu cred că vor să pună laba şi pe tine, mi-a spus. Nu 
vor s-o pună pe mine, din câte-mi închipui, aşa că de ce te- 
ar vrea neapărat pe tine? Ai fi cumplit ca soldat. O să țopăie 
vietnamezii de fericire dacă află că te duci şi tu să lupți cu 
ei. Uite, îi scriu eu lui Nixon şi-i spun: „Lăsaţi-l în pace pe 
Jay Parini!” 

Lui Billy nu i-am spus - iar lui Jeff, cu atât mai puţin — că 
nu reuşeam să dorm, că noaptea mă simțeam de parcă m-aş 
fi scufundat prin straturile spațiului, având conştiinţa ca un 
acoperiş care se prăbuşeşte peste podeaua de sub el, şi pe 
urmă peste cea de şi mai jos, într-o casă în flăcări. Mă 
gândeam la moarte mult prea des, şi nu mi-a priit câtuşi de 
puţin c-am văzut cum un student se dădea peste cap cu 
bicicleta pe Strada Clopotului. A ţâşnit vreo trei metri în aer 
şi-a căzut înapoi la marginea trotuarului, cu sânge 
curgându-i din urechi. (N-am aflat ce se mai alesese de el, şi 
nici n-aş fi vrut să ştiu.) Într-o seară, am auzit la BBC că 
fusese un accident la metrou la Londra şi că muriseră o 
călugăriță şi alte câteva persoane. Pe urmă, unul dintre 
profesorii mei s-a prăbuşit peste catedră şi-a murit la 
patruzeci şi şapte de ani, într-o după-masă, cică avusese un 
atac de cord. Atât de multă moarte în lume, şi-atât de puțin 
se atenua zumzăitul în urechea cea mai profundă a minții 
mele. Cum era posibil să vezi atâția oameni fâțâindu-se pe 
străzi, şi atât de veseli, de parcă nu le-ar fi fost scris să 
moară, de parcă n-ar fi purtat în piepturi câte o bombă cu 
ceas? 

Anxietatea mea nu era deloc ajutată să scadă de faptul că 
dădeam peste Bella foarte des, când la magazin, când prin 
localuri, când la ceainăria de pe South Street. Într-o seară, 
când am ieşit de la o serată dansantă plicticoasă de la 
Clubul Studenţilor, i-am văzut pe ea şi pe Angus 
plimbându-se mână-n mână prin fața intrării în curtea 
interioară a colegiului şi i-am urmărit de la o distanță 


anume - ca un obsedat sexual. Au intrat pe-o alee cu pietriş 
din apropiere de Est Sands şi-au dispărut înăuntrul unei 
căsuțe cu tencuială mozaicată despre care am presupus că 
era cea împărțită de Angus cu fratele lui. M-am oprit în 
grădina de lângă acea casă şi m-am uitat în sus, la ceea ce- 
mi închipuiam că era fereastra luminată a camerei în care 
dormeau. După ce lumina s-a stins, am luat-o către plajă, 
într-o tăcere nefericită, şi m-am aşezat pe un perete de 
piatră, ascultând cum valurile zgomotoase îşi toceau dinții 
cu o tenacitate repetitivă, complet iraţională. Ce rost mai 
avea să trăieşti? Luna plină strălucea la suprafața mării, dar 
nu era o lumină frumoasă, care se împrăştia în toate părțile 
- era intransigentă şi rece. 

I-am povestit a doua zi lui Jeff, care mi-a spus: 

— Tu nu stai bine cu capu’. Zău c-ar trebui să te duci la 
un doctor! 

În dimineaţa următoare m-am înființat la infirmerie, unde 
am vorbit cu o asistentă care avea uniformă albastră 
țeapănă. M-a ascultat răbdătoare cât i-am făcut confesiunea 
că nu dorm, ceea ce venea la pachet cu neputința de a 
lucra, cu sentimentul damnării şi cu ce i-am spus că resimt 
ca pe o „criză existențială”. l-am explicat că mă gândeam 
adeseori la moarte, dându-i ca exemplu visul oribil pe care-l 
avusesem, că eram târât de un autobuz prin toate colțurile 
aglomerate ale unei răspântii pe care mi se părea c-o ştiam, 
deşi era dintr-un oraş necunoscut din străinătate. „Eventual 
Anvers sau Stuttgart”, i-am spus, cu toate că nu fusesem 
niciodată în acele oraşe, am ținut să precizez. 

— Anversul are nişte patiserii foarte bune, a zis ea. 

I-am spus şi că nu dormisem nici măcar o noapte din 
săptămâna care tocmai trecuse fără să mă trezesc cu lacrimi 
în ochi. 

— Asta nu-i bine, a zis. Trebuie să mergi la doctorul 
Gillies. 


A dat un telefon, cât am stat acolo, şi mi-a întins un colț 
de hârtie. Aveam programare pentru a doua zi. 

Clinica se afla tocmai în New Town, mai la margine, şi 
într-o clădire fără nici un stil, placată cu stuc de o culoare 
pală, ca mai toate construcțiile de dată recentă din Scoţia. 
Pe uşă trona o placă de alamă care proclama numele 
doctorului şi gradele lui profesionale, mai multe ca într-un 
termometru. Dedesubt, era trecut cuvântul Psihiatrie, care a 
străpuns aerul mental din jurul meu. Nu mă gândisem 
niciodată la mine ca fiind genul care să aibă nevoie de un 
psihiatru. 

Doctorul Gillies ocupa un cabinet mic, antiseptic, având 
un perete întreg acoperit de o serie de fişete metalice. Mi s-a 
părut că avea cincizeci şi ceva de ani, şi era un ins ca un 
vampir de slăbănog, cu o barbă blond-cenuşie bine aranjată 
şi-o chelie lucioasă. Vorbea cu un accent pe care l-am 
interpretat ca fiind unul sever de Glasgow, în timp ce se uita 
fix la mine prin ochelarii în rame de sârmă. Haina de doctor, 
albă, avea pe un rever o pată curioasă, ca de ruj de buze. 

După un interogatoriu tensionat de cincisprezece minute, 
m-a diagnosticat cu depresie. 

— Ăsta-i blestemul climei nordice, mi-a spus. Îl văd în 
fiecare zi. Lipsa de somn. Lipsa de motivaţie, privitul în gol. 
Atacurile de panică nu sunt deloc neobişnuite. Cum 
transpirația cum stai? 

— Dacă transpir, adică? 

— Da, de exemplu în pat. 

— Nu cine ştie ce. Nu ştiu ce să vă spun. 

— Te-ai descrie ca fiind persoană însuflețită? 

— În ultima vreme, nu. 

— Dar altădată? 

— Nu ştiu. 

Atunci el a scuturat din cap, cu un aer grav: 

— Care crezi că e principala dumitale grijă? 


— Moartea, i-am spus. E-atâta moarte-n jur. 

— Finitudinea cu care ne confruntăm toți - limitările, 
condiția umană... 

— Cam aşa ceva. Şi-am adăugat, după o clipă de tăcere: 
Iubesc o femeie. Dar iubeşte pe altcineva. 

— E foarte normală o asemenea configurație, mi-a spus. 
Depresia dumitale transformă o situație normală într-una 
dezastruoasă. 

— Nu pot să trăiesc fără ea, l-am asigurat. 

— Asta nu-i ceva neobişnuit, e-un sentiment de 
disperare, însoţit de unul de frustrare. Li se-ntâmplă mai 
ales bărbaților tineri. 

— Sunt un clişeu caraghios, i-am spus. 

— Ba nu, domnule Parini. Eu n-aş merge chiar aşa 
departe. Dar nici unul dintre noi nu este original. 

— Mă puteţi ajuta? 

— A, da... Cred că da, mi-a spus doctorul Gillies. 

Mi-a povestit, cu un entuziasm pe care abia izbutea să şi- 
l strunească, despre „tehnologiile de-a dreptul excitante”, 
care transformaseră psihiatria în ceea ce el numea o 
„minunată lume nouă”, părând să nu fie conştient de 
conotațţiile sumbre care însoțesc formula respectivă. S-a 
aplecat către mine: 

— Ai auzit vreodată de terapie electroconvulsivă? 

Nu auzisem, dar tot nu mi-a plăcut cum sună. 
„Convulsiv” - cum adică? Probabil că doctorul Gillies îmi 
citise gândurile în expresia de pe față, fiindcă a zis: 

— Nu-i nevoie să te temi. Apoi şi-a coborât vocea cu 
câteva registre: E foarte simplă procedura. O aplic aici, cu 
ajutorul domnişoarei Macdonald, asistenta mea. Fixăm câte 
un punct de contact electric de fiecare parte a capului 
dumitale, aproape de tâmple. După care îți trecem un strop 
de curent electric prin creier — un zvâcnet scurt, şi-atâta tot. 
Un singur tratament ajunge, de obicei. 


— Şi ce face? 

— Ce face? Şi doctorul s-a uitat în altă parte. Să zicem c- 
amestecă pachetul de cărți. 

Le-amestecă? 

— Să te programăm pentru săptămâna viitoare? Am 
câteva locuri disponibile. 

— Nu ştiu ce să zic. 

Atunci doctorul Gillies s-a apropiat de mine: 

— Să ştii c-ai să-ți dai seama de diferență, mi-a şoptit cu 
un aer feroce. 

I-am bălmăjit ceva pe post de mulțumesc şi-am ieşit cât 
de repede am putut, apoi am pedalat ca un nebun pe 
stradă. N-aveam nici un chef să-mi fie amestecate cărțile în 
cap. 
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— Borges e-n oraş! a exclamat Alastair către mine, abia 
mai putând să respire, când m-am ciocnit de el în față 
bpăcăniei Geddes, furnizor de vinuri fine, brânzeturi şi 
afumături de pe Market Street - nu era genul de magazin 
din care să-şi facă Alastair Reid cumpărăturile în mod 
obişnuit. Mi-a explicat că scriitorul argentinian fusese dus 
la Pilmour Cottage în seara din ajun de către Norman di 
Giovanni3!, un american care adeseori călătorea împreună 
cu el în perioada respectivă. 


31 Norman Thomas di Giovanni (1933-2017), editor şi traducător 
american. 


— Borges e destul de fragil, dar mi l-a dat Norman în grijă 
pentru câteva săptămâni. Traducem câteva poeme noi. 

Am intrat împreună în magazinul acela minunat, cu 
izurile lui atât de bogate, şi m-am uitat cu interes la el cum 
şi-a cumpărat o felie groasă de dolcelatte, o variantă mult 
mai cremoasă de gorgonzola, şi o sticlă de vin spaniol, roşu- 
închis. Vin bun, de data asta. Nu mă gândeam că era client 
fidel la Geddes, unde totul costa foarte mult. Când m-a 
întrebat dacă voiam să vin şi eu la cină, m-am grăbit să-i 
spun că da, numai c-a trebuit să-i mărturisesc: în ciuda 
predicilor lui, nu citisem încă nimic din ce scrisese Borges. 

— Traducerile sunt oribile, cele mai multe, a zis Alastair, 
ca şi cum ar fi vrut să mă disculpe. 

— Va trebui să-nvăţ spaniola, i-am răspuns. 

În comparaţie cu greaca, spaniola nu părea deloc dificilă. 

Alastair ştia, bineînţeles, că nu m-aş fi apucat să învăţ 
limba spaniolă doar ca să-l citesc pe Borges. Mi-a pus o 
mână pe umăr, de parcă mi-ar fi spus: Da, bine, bine... 


— E-aici! a exclamat Jasper, când mi-a deschis uşa. 

Jeff stătea proțăpit în spatele lui, cu un zâmbet radios pe 
față şi-o bandană galbenă pe frunte, respirând înfiorat. Ai fi 
zis că Dumnezeu în persoană se pogorâse în camera de 
alături. 

Bătrânul stătea gârbovit în penumbră, pe fotoliul cu 
tetieră, sprijinindu-şi mâinile pe un baston cu mânerul de 
fildeş, cu părul pieptănat lins pe spate. Îşi arăta din plin toți 
cei şaptezeci şi unu de ani pe care-i avea, ba chiar încă vreo 
zece în plus. Purta un costum cafeniu cu dungulițe, care 
stătea otova pe el şi-i lăsa la vedere manşetele mari, cu o 
vestă în carouri parcă strânsă de un lanț de ceas din aur. 
Cravata lată, de un albastru prăfos, era plină de cascade 
portocalii, de peşti zburători şi de rămăşiţele multor mese. 
Gulerul cămăşii, pătat şi scămoşat pe la margini, sugera că 


fusese purtat mulţi ani, dacă nu mai multe generaţii. Îşi 
vorbea lui însuşi când am intrat noi, zâmbind cu o grimasă 
oblică şi înălțându-şi ochii mari şi goi către tavan, ca pe 
nişte faruri de automobil. 

Ne-am apropiat de el, fără să vorbim. Pe urmă, Jasper a 
zis, cu vocea lui pițigăiată: 

— El e Jay Parini... 

— Mă bucur să vă cunosc, domnule, i-am spus. 

— Vorbeşte mai tare, sunt orb! a exclamat Borges. 

Jasper a făcut o mică volută cu un deget în jurul urechii 
lui, arătându-mi unde să-i vorbesc. 

— Jay Parini! am strigat. 

— Aha, Giuseppe Parini’?! a răspuns el. Un preferat al 
meu, dintre poeţii italieni. Il giorno, ce performanţă! Un 
adevărat Alexander Pope al Italiei! 

— Da, cunosc poemul... măcar aşa, puţin, i-am spus. 

Cu toate că mă simțeam nejustificat de mândru să împart 
numele de familie cu acel poet italian de secol optsprezece, 
nu-mi bătusem capul niciodată să-i citesc versurile cu 
atenţie. Să-mi fi sesizat Borges impostura? 

— Şi eu mă bucur să te cunosc, în fine, mi-a spus. Ai 
auzit de Palermo? 

— N-am fost niciodată-n Italia. 

— Nu cel din Sicilia, unde-i Mafia. Cel de la Buenos Aires 
- Palermo e-un barrio, un cartier-anexă, o periferie. Din 
păcate, sunt gangsteri şi la mine-n Palermo, trebuie să 
recunosc asta. Neam de hoți — cuţitari! Dar trebuie să ştii că 
este una dintre cele mai vechi părți ale oraşului şi are o 
arhitectură colonială atât de splendid de tristă. Mulți italieni 


32 Giuseppe Parini (1729-1799), poet iluminist italian, din perioada 
neoclasică. 


33 Alexander Pope (1688-1744), poet iluminist englez. 


s-au aşezat acolo, şi-adeseori, pe străzi, vorbesc italieneşte. 
Cei mai buni dintre ei citesc poezia lui Parini. 

Aveam să descopăr curând că vorbea frecvent în felul 
ăsta, cu accente impresioniste punctuale, cu ocolişuri 
globale şi asociaţii de tot felul, într-o manieră mai mult 
decât disjunctivă. Părea să se învârtă după coada proprie, în 
jurul unui stâlp invizibil, şi mi-am pus întrebarea dacă o 
asemenea interacțiune avea ceva de-a face cu faptul că era 
nevăzător, ca şi cum cei care nu văd ar fi capabili să simtă 
mai mult decât noi, ceilalți, să facă salturi mentale, uneori 
chiar să revină pe urmele lor, ca să-şi limpezească ori să-şi 
consolideze argumentațţiile anterioare. 

— Jay e scriitor, a ţinut să precizeze Jasper. 

— Sunt convins de asta: Giuseppe Parini! Şi eu aş fi fost 
un scriitor mai bun, poate chiar citit de mai multă lume, 
dacă m-aş fi numit Federico Garcia Lorca. Precis îl cunoşti 
pe Lorca - poet, dramaturg şi-un egoist feroce, nu? A venit 
la Buenos Aires odată, acum vreo patruzeci de ani. Avea un 
anturaj foarte prost. Auzi, Oliverio Girondo3! Nu mă lăsați 
să vorbesc despre un asemenea om, vă rog! 

— Girondo? a întrebat Jasper. 

— Mi-aş dori să nu fi auzit niciodată numele individului, 
a zis Borges. 

Alastair tocmai atunci a intrat în cameră, prinzând numai 
finalul conversației, şi-a zis: 

— Lorca! Un poet atât de bun. Îmi plac şi piesele lui. 

— Alastair, i-a dat replica musafirul, spui asta numai ca 
să mă iriți pe mine. 

— E-un cusur al dumitale, Borges, că-l urăşti pe Lorca. 

— Trebuie neapărat să ştii că pentru Girondo am 
resentimente şi mai mari. Mi-a furat-o pe cea mai frumoasă 


34 Oliverio Girondo (1891-1967), poet argentinian de avangardă, care a 
studiat în Europa şi a introdus în Argentina curentul denumit ultraism. 


femeie din toată lumea, pe Norah Lange%. Mi-a furat 
mireasa. 

— Dar n-ai fost niciodată căsătorit cu ea. 

— Tocmai asta-i problema. Dă-mi voie să-i lămuresc lui 
Giuseppe, aici de faţă -— şi capul lui ca un glob masiv s-a 
întors înspre mine. Catastrofa s-a petrecut în 1934, cred. 
Sau în 1933? Memoria este o oglindă care se poate face 
țăndări foarte uşor. Şi ţăndările-alea m-ar face pe mine fâşii, 
fâşii. Aş sângera uite-aici, pe podea, până aş muri. 

— E melodramatic, ne-a spus Alastair mie şi lui Jeff. Dar 
pe hârtie se controlează foarte bine. 

— Nu ştiţi voi cât am suferit eu de pe urma lui Girondo, a 
adăugat Borges, uitându-se în gol către tavan. 

— Ba ştiu! a exclamat Jeff. Şi eu am avut de suferit de pe 
urma lui. Ultima oară a fost văzut în Ohio. 

Alastair a fost încântat să audă aşa ceva, la fel şi Jasper, 
care a bătut din palme, pretinzând că şi el avusese de 
pătimit de pe urma lui Girondo la şcoala de acolo, din St. 
Andrews. 

— Girondo-i peste tot, a zis. 

— Atunci mă-nțelegeţi, a conchis Borges. 

Curând, ne-am adunat în jurul mesei din bucătărie la o 
tocană suculentă de vită, făcută cu arpagic şi usturoi, 
capere şi cartofi roşii, toate fierte într-un sos dens cu vin de 
Madeira. Alastair ne-a turnat vin tuturor, inclusiv lui 
Jasper. Pe plita de gătit AGA trona o tavă cu negresele lui 
de-acum bine-cunoscute. 

— De când mă ştiu m-am visat în Scoţia, a zis Borges. 

— Când îți pui o dorință... a comentat Jasper. 

— Familia mea se lăuda cu descendența ei nordică, dar 
bunica mea era o englezoaică absolută, din Staffordshire. 


35 Norah Lange (1905-1972), poetă argentiniană de avangardă. 


Fanny Haslam o chema. Străbunicul meu, Edward Haslam, 
a fost director de şcoală la Buenos Aires, unde l-a cunoscut 
bunica mea pe colonel36 — a recitat Borges aceste informații, 
de parcă le-ar fi avut imprimate pe un cartonaş, le-ar fi 
memorat şi le-ar fi scos la iveală la momentul oportun. 

— E vorba de bunicul său, colonelul, a intervenit Jeff, iar 
eu mi-am pus întrebarea de când se îmbibase el de toată 
acea borgesiologie. 

— Un foarte mare om, da. lar engleza mi-a fost prima 
limbă, a precizat Borges. Limba mea maternă. 

— Şi-atunci, de ce vorbiți cu aşa un accent? a vrut să ştie 
Jasper. 

Alastair l-a țintuit cu privirea. 

— Nu-i vorba că nu-mi place accentul, s-a grăbit să 
precizeze băiatul. 

— Este un accent de Staffordshire, a zis Alastair. 

— Mă tachinează, ca-ntotdeauna, dragul meu Alejandro. 

— Sunt un tip amuzant. Întreabă-l pe Jay. 

— iEso! Eu n-am fost niciodată amuzant în acelaşi fel. 
Dar asta-i o tragedie mică, nu-i una mare. Dragul meu 
prieten Bioy Casares — el are umor cât pentru amândoi. 

— Ce mult îmi place Invenția lui Morel, a zis Alastair. 

— Unicul roman perfect din toată istoria romanelor. 

— Un fugar pe-o insulă, un ucigaş, undeva în Pacific. 
Timpul se dizolvă, realitatea se dizolvă, a explicat Alastair. 

— Cititorii devin invizibili, chiar şi pentru ei înşişi. Numai 
povestea trăieşte. Şi asta-i şi soarta scriitorului, nu-i aşa? 
Să dispară. 

— Elsa37 ce mai face? l-a întrebat Alastair. 


35 Francisco Isidro Borges Lafinur (1835-1874), colonel în armata 
argentiniană, de origine uruguayană. 


37 Elsa Astete Millân (1910-2001), prima soţie a lui Borges, cu care s-a 
căsătorit în 1967, când el avea 68 de ani. Mariajul a durat trei ani. 


— Soţia mea... şi ea a dispărut, şi nu mă simt nefericit, i- 
a răspuns Borges. Mariajul nu mi-a stat niciodată în 
caracter. 

— Ce vorbeşti? 

— Divorțăm, recunosc, ăsta-i adevărul. Ce, am uitat să vă 
spun asta? Scuzele mele, dar... cum să explic? O uniune 
care n-a fost propriu-zis o uniune. Aparenţele pot să-nşele. 
Niciodată nu ne-am cunoscut unul pe celălalt cu-adevărat. 
Un sfat, Giuseppe: nu te grăbi să te căsătoreşti. 

Ca şi cum graba ar fi fost problema mea. 

— Dar ai curtat-o cinci decenii pe Elsa, i-a spus Alastair. 
Juma' de secol, adică! 

— Este ceva adevăr în asta, numai că nu e tot adevărul. 
Am iubit-o când era o fetişcană de şaptesprezece ani şi m- 
am însurat cu ea când era deja o femeie bătrână. Sunt două 
lucruri care nu trebuie confundate niciodată. Să ne gândim 
la cât de des ne mor celulele şi sunt înlocuite una câte una! 
Iar şi iar ne iubim pe noi înşine, şi ce e mai rău ne pândeşte 
mereu în viață. Căsnicia asta... a fost greşeala mea. O 
iubeam pe Norah Lange, în tot cazul, nu pe Elsa. Mama tot 
mă prevenea: „Elsa-ţi vrea banii” - aşa zicea. Şi eu îi 
răspundeam: „Bine, mamă, dar eu n-am bani. jAy, caramba! 

— Nimeni nu zice jAy, caramba!, i-a spus Alastair. 

— Alejandro, nu m-ai auzit pe mine zicând aşa acum? 

— Jay scrie poezie, a zis Jasper, observând probabil că 
nu ştiam unde şi cum să-mi înfig şi eu vâsla în apele acelea 
învolburate. În sensul ăsta, semănam uneori cu tatăl meu, 
care putea foarte bine să se țină deoparte, fară să se impună 
(nici mie nu-mi plăcea acest obicei şi aveam să lupt de-a 
lungul anilor ca să scap de el). 

— Ai publicat vreo carte, Giuseppe? m-a întrebat Borges. 

— Încă nu, i-am răspuns. N-am destule poeme, şi cele pe 
care le am nu-s pregătite pentru public, deocamdată. 


— Aşa ziceam şi eu, când eram de vârsta dumitale. Dar 
tot mi-am publicat cartea. 

Lua înghițitură după înghițitură, mâncând cu lăcomie, şi 
toți l-am urmărit uimiți cum se ştergea iar şi iar la gură cu 
dosul palmei. Câteodată, mai scotea o batistă din buzunar 
şi-şi curăța degetele. 

— Îi place mâncarea, ne-a spus Alastair nouă, celorlalți. 
Dar, dacă stă destul în Scoţia, o să-i mai piară apetitul. 

— Am foarte tare Scoţia la inimă, poate nu m-ai înțeles? 
Asta se datorează, cred, măcar în parte, faptului că aici a 
trăit cel mai mare scriitor de limbă engleză. 

— Care e acela? l-am întrebat. 

— Stevenson, dragă tinere. 

— I l-am ridicat în slăvi lui Jay, a zis Alastair. 

— Şi eu la fel, a intervenit Jasper. 

— Eu îl ador pe Robert Louis, a completat Jeff. 

— „Acasă-i corăbierul, acasă de pe mare,/ şi vânătorul 
acasă din munte.”38 Astea, Giuseppe, sunt cele mai 
frumoase versuri din poezia engleză. Aş fi fost în stare să 
ucid, numai să scriu şi eu asemenea versuri. 

— Pot să treacă testul invidiei, a zis Alastair. 

— De fapt, ştii ce? Într-o bună zi, chiar o să le scriu, a 
plusat Borges. O să le revendic. 

— Nu e foarte citit în State, am zis eu. 

— În State se citeşte foarte puţin, mi-a răspuns Borges. 
Am călătorit în ţara dumitale, de fiecare dată ca să ţin 
conferințe. De pildă, la Harvard, la Cambridge. Le spun 
studenților să-i citească pe cei cu-adevărat mari: Stevenson, 
Chesterton, Wells. Şi pe Chidiock Tichborne - aşa poet mai 
zic şi eu! 


33 Ultimele două versuri din poezia „Requiem” (1884) a scriitorului 
scoțian Robert Louis Stevenson (1850-1894), parte din propriul epitaf, 
pe care şi l-a compus în 1880. 


— Tichborne? a ridicat Alastair o sprânceană. 

Lui Borges i s-a luminat chipul, însuflețit de atenţia 
noastră. Ne-a spus: 

— A scris un singur poem, intitulat Elegie. O elegie 
pentru el însuşi. A fost condamnat şi-nchis în Turnul 
Londrei, voindu-se ucigaş al Elisabetei. Era catolic, ţineţi 
minte. Implicat în complotul lui Babington39, care urmărea 
s-o aducă la tron pe Maria, pe regina scoțienilor. Un 
desăvârşit poem: 


Floarea vârstei mele s-a ofilit de griji, 
ospățul bucuriei mele mi s-a oprit în gât, 
Tarina mea cu grâu a dat numai neghină 

şi tot binele meu e doar speranță-n van. 
Ziua-i trecută, dar soarele nu l-am zărit, 
şi-acum trăiesc, şi-ndată viața mea s-a dus. 


— Vă-ntreb: se poate mai bine de-atât? „Țarina mea cu 
grâu a dat numai neghină” - metafora înălțată la nivel de 
perfecțiune. lar eu, vedeți şi voi, sunt un om bătrân. Mă 
aflu-n propriul Turn şi-mi aştept execuţia. „Şi-acum trăiesc, 
şi-ndată viața mea s-a dus.” 

— O să muriți curând? a întrebat Jasper, care-şi culegea 
caperele din tocană, una câte una, şi le înşira pe marginea 
farfuriei. 

— Într-adevăr, băiete. Uită-te la mâinile-astea ofilite, la 
cum stau de gârbovit! Uită-te-n ochii mei, care nu mai văd 
nimic! 


39 Anthony Babington (1561-1586), nobil englez, inițiatorul unui 
complot vizând asasinarea reginei Angliei, Elisabeta I, şi înlocuirea ei cu 
Maria I Stuart, regina Scoției, deja prizonieră, faptă pentru care a şi fost 
spânzurat. 


— Ajunge, a zis Alastair. Scoţia lucrează cu darurile ei de 
magie neagră. Morbiditatea e blestemul național aici. 

— Trebuie să-l citesc pe Tichborne, am zis. Pe tot! 

— Da! Şi, dacă ştii spaniola, Giuseppe, ţi-l recomand şi pe 
Lugones40. Apleacă-te mai întâi peste istoria iezuiţilor. Ce 
capodoperă! Dar cine-l mai citeşte azi pe Lugones? A fost 
eroul tinereții mele: poet şi traducător, teolog, istoric, eseist, 
dramaturg, romancier. Mai scrie cineva în toate aceste 
genuri, în ziua de azi? 

— Da, eu, a zis Alastair. 

— Alejandro, vino-ţi în fire! Nu mai e nimeni ca Lugones. 
Epoca noastră-i ucide pe marii scriitori. Nu mai există 
cititori pentru un autor de asemenea calibru. 

— Dumneavoastră sunteți un mare scriitor, l-a contrazis 
Jasper. 

— Mare cititor, poate. Marii cititori sunt rari, încă şi mai 
greu de găsit decât marii scriitori. Ceea ce nu era cazul pe 
vremea lui Leopoldo Lugones. 

Alastair l-a condus pe Borges în camera de zi, după cină, 
iar Jeff a împărțit vin în cupe de cositor, care făceau parte 
din decorul casei, şi a trecut pe la toți cu tava cu negrese 
lucioase, care mi-au amintit de ultima dată când mă 
dedulcisem din ele împreună cu Bella. Îmi părea rău că n-o 
adusesem cu mine în acea seară, să-l cunoască şi ea pe 
Borges. l-ar fi plăcut felul lui de a vorbi, volutele mentale pe 
care le făcea, spectacolul acesta literar susținut de un 
singur om! 

Borges şi-a ridicat negresa la nas şi-a mirosit-o înainte să 
muşte din ea. Pe urmă, a zâmbit, schițând un sentiment de 
uşurare. 


40 Leopoldo Antonio Lugones Arguello (1874-1938), scriitor şi om de 
cultură, considerat întemeietorul modernismului în scrisul argentinian. 


— Am, cum se zice, o predilecție pentru dulciuri, a zis. 
Alejandro mă cunoaşte bine. 

— Ai să le găseşti pe gustul dumitale, Borges. Negrese de- 
ale mele speciale, scoțiene, din care ţi-am dat şi aseară. 
Îndulcite cu praf de stele. 

— Mă faci fericit... 

După numai un ceas, negresele îşi făcuseră efectul, şi 
Borges recita voios şi copios, pe dinafară, din autorii lui 
preferați, sau ne predica pe te miri ce teme, de la 
paradoxurile lui Zenon până la înțelepciunea din Zohar“!, 
sau cita cuvânt cu cuvânt un pasaj destul de lung din 
Confesiunile unui opioman englez? ale lui De Quincey: 
„Spaţiul s-a dilatat şi s-a umflat până la dimensiunile unui 
nesondabil infinit. Asta însă nu m-a tulburat la fel de mult 
precum extinderea uriaşă a timpului. Mi se părea uneori că 
trăisem şaptezeci, dacă nu o sută de ani, într-o singură 
noapte.” 

Când l-am aplaudat, ne-a spus: 

— Nu sunt eu pentru voi John Barrymore, actorul 
preferat al bunicii mele, dar vă primesc aplauzele. Şi s-a 
ridicat, aplecându-se puţin sprijinit în baston. Trebuie să 
luăm puțin aer, nu credeţi? Simt nevoia să respir! Marea 
Nordului ne cheamă! 

— O plimbare pe-ntuneric, a zis Jeff. Ce idee bună. 

— Pentru cineva care nu vede, nu e nimic neobişnuit, a 
lămurit Alastair. 


41 Sau Cartea splendorii, lucrare majoră a misticii evreieşti şi text 
fundamental al Cabalei. 


42 Confessions of an English Opium-Eater (textual: Confesiunile unui 
mâncător englez de opiu - 1821), scriere autobiografică a lui Thomas 
Penson De Quincey (1785-1859). 


Am ieşit cu toţii în aerul care-ţi dădea fiori, sub luna 
plină, şi-am luat-o spre plajă, de-a curmezişul terenului de 
golf. În afară de Jasper, nici unul nu era treaz. 

— Trebuie să ştiţi că tânjesc după apropierea Mării 
Nordului de când eram copil, ne-a spus Borges. Şi iată-mă 
aici, prea orb ca s-o văd, în schimb îi simt prezența. Simțiţi 
mirosul de sare! 

— O aveţi chiar în față, la vreo sută de metri, i-a spus 
Jeff. 

Bătrânul a pornit la întâlnirea cu marea ca şi cum ar fi 
putut-o vedea, repezindu-se înspre apă, unde lumina lunii 
se împrăştia şi ea cu o stranie intensitate. Nu era uşor 
traseul însă, pentru că avea de trecut mai întâi de gaura cu 
numărul şaptesprezece, cu petice de nisip şi altele mai 
pietroase. Când a ajuns totuşi la țărm, îi mai rămânea să 
străbată o culme cu ierburi costiere. 

— E-n stare să se sinucidă, i-am spus lui Alastair. 

— Doar e Borges. E capabil să zboare. 

Să fi fost Alastair atât de drogat, încât pierduse contactul 
cu lumea fizică? 

Nici eu nu eram, propriu-zis, vreun cap-limpede, numai 
că împreună cu Jeff îl urmăream pe Borges îndeaproape, ca 
şi cum aveam de păzit un băiețel năbădăios de doi ani. 

Bătrânul s-a oprit pe marginea unei dune abrupte, 
ascultând valurile sau, eventual, pe zei. Şi-a ridicat brațele 
în sus, cu baston cu tot, şi-a făcut o piruetă, dar când s-a 
oprit era cu fața spre noi şi spre Old Course, nu spre mare. 
Cu o voce tunătoare, a început să recite din „Corăbierul”4%, 
în varianta originală, anglo-saxonă: 

— Mag ic be me sylfum/ sodgied wrecan, / sibas secgan... 


43 „The Seafarer”, poem în engleză veche cunoscut numai din aşa- 
numita „carte de la Exeter” (secolul X). 


— N-ar trebui să-l întoarcem cu fața-n partea cealaltă? a 
întrebat Jeff în şoaptă. 

— Lasă-l în pace, i-am spus. 

Prea era minunat, puțin probabil şi dătător de satisfacţii: 
un poet bătrân şi orb, lângă o întindere de iarbă. Alastair, 
Jasper, Jeff şi cu mine ne-am adunat înaintea lui Borges, 
ascultându-i recitarea bizară, pe fondul ţipetelor de 
pescăruşi care se roteau pe deasupra capetelor noastre şi al 
foşnetului spumei din apropiere, care mai că-l acopereau cu 
totul. 

Alastair ne-a tradus şi nouă, celorlalți, acele versuri 
esenţiale: 

— „Pot să mă transform în fiul meu adevărat,/ şi să vă 
povestesc despre călătoriile mele/ şi despre ce zile de luptă 
am îndurat.” 

Pare-se că Borges îşi dorea de mult să stea la țărmul 
Mării Nordului şi să recite din acel poem, spus la persoana 
întâi de un bătrân lup de mare care-şi rememorează anii 
lungi de solitudine petrecuţi printre valuri, ceea ce este un 
simbol al vieții însăşi. 

— Old Course l-a sfințit, mi-a şoptit Jeff la ureche. Golful 
n-o să mai fie niciodată la fel. 


ll 


M-am întâlnit cu Bella chiar a doua zi la ceainăria Mac 
Arthur, de pe South Street, un local mare, cu milieuri 
aşternute pe mese rotunde şi cu un veşnic zdroncănit de 
porțelanuri şi o conversație generală ţinută în şoaptă 
plutind în aer. Era singură şi avea privirile ațintite spre 


paginile unui roman pe care-l ținea proptit de zaharniță. M- 
am apropiat de ea cu grijă: 

— Pot să m-aşez? 

Citea Amantul doamnei Chatterley şi mi-am dat seama c-o 
deranjasem. Dar era, la urma urmei, ora ceaiului, cu 
invitația obişnuită la socializare, proprie acestei tradiţii 
britanice; iar ea făcuse o alegere, la urma urmei, când se 
apucase de citit în public. 

— După cum vezi, fac o pauză de la lucrurile mai 
serioase, mi-a spus. Pe unde-ai umblat? 

— M-am rătăcit în bibliotecă, i-am răspuns, aşezându-mă 
la masa ei. 

Voiam să-i spun despre întâlnirea cu Borges, era ca un 
cadou pe care abia aşteptam să i-l ofer. 

— Ştii cum e: dacă numai lucrezi, şi nu te distrezi... 

— N-am cu cine să mă distrez... 

— T,ţ,ţ... a făcut Bella. 

— Am impresia că tu lucrezi al naibii de mult. 

— După cum spui asta, sună de parc-aş fi bolnavă sau 
instabilă psihic. Vin examenele-n iunie, aşa că ştii cum se 
zice, tocesc. 

— Angus toceşte şi el? 

— Mediciniştii nu se opresc niciodată din învățat. Dar el 
se mută curând la Glasgow. Dacă nu acolo, atunci la 
Manchester, să-şi încheie pregătirea. 

Mi se lipiseră ochii de platoul etajat cu prăjituri din 
mijlocul mesei. Era o piramidă de ispite - fursecuri cu 
puncte lucioase, care erau stafidele, prăjiturele cu cremă de 
vanilie, biscuiţi de ovăz, bețigaşe de turtă dulce. La fel ca 
Oscar Wilde, şi eu puteam să rezist la orice, mai puţin la 
tentaţii, aşa că mi-am umplut farfuria. Chelnerița în 
uniformă neagră mi-a luat comanda - un ceainic întreg. 

— Şi te muţi şi tu la Glasgow cu el? am întrebat-o. După 
ce termini aici, la St. Andrews? 


— Dumnezeule mare, ce idee ţi-a venit! Nu, ştie tatăl meu 
pe cineva care are galerie la Florența, un bătrânel amuzant, 
c-o mustață gen Fu Manchu“. Sper să prind o stagiatură 
acolo. 

— Florența e minunată primăvara, m-am găsit să-i spun, 
deşi nu ştiam nimic despre acel oraş. Când apar florile, 
vreau să zic. 

— În aprilie, glicina, m-a completat ea. Uriaşe tuneluri 
purpurii de glicină. 

— Mi-ar plăcea să le văd şi eu. 

— Toamna şi primăvara e cel mai bine. După iunie, se 
face insuportabil de cald şi de aglomerat, mi-a spus Bella, 
pe tonul ei răbdător-informativ, de docentă, ţinându-şi 
ceaşca de ceai cu amândouă mâinile şi sorbind încet din ea. 
Florența nu-i propriu-zis un oraş, e-un muzeu. 

— Toată lumea vrea să-i vadă poponețul lui David. 

— Un dos care a străbătut vremurile. Şi vederea din față e 
plăcută. Nişte testicule aproape fără cusur. Să vii să mă 
vizitezi, dacă obțin stagiatura. 

Invitația mi-a stârnit simțurile, dar m-a şi lăsat perplex. 
De fapt, nu mi se părea nimic mai rău decât să fac o 
asemenea călătorie ca s-o văd, iar acolo să nu fiu decât un 
fel de frate care o însoțea la muzee sau restaurante. Aveam 
deja o soră foarte simpatică în Pennsylvania, pe nume 
Dorrie, mersi frumos, iar acum ceea ce-mi doream era să 
studiez corpul Bellei cu vârfurile degetelor, ca un orb care 
citeşte un text în Braille. Avea nişte buze pline care mă 
impresionau prin forța lor, cum stăteam în fața ei şi mă 
uitam la ele, tânjind să i le sărut. Ochii ei proeminenți 
sclipeau într-o nuanță verde-cenuşie. 


44 Dr. Fu Manchu, personajul negativ prin excelență, o combinație de 
geniu al crimei şi savant nebun dintr-o serie de romane ale scriitorului 
englez Sax Rohmer. 


— Borges e-aici, i-am spus. 

— Aha, da, argentinianul. Alastair lucrează cu el? 

— La unele traduceri. E-atât de-aparte... 

— Aparte, cum? 

— Fiindcă nu vede, vorbeşte întruna. 

— De ce-ar vorbi un nevăzător mai mult decât oricine 
altcineva? 

— De obicei, ne ghidăm după reacțiile celor din jurul 
nostru. Dacă eu bat câmpii, tu te-ncrunți şi mă reduci la 
tăcere. 

— Eu nu mă-ncrunt. 

— Ai înțeles ce vreau să spun. 

— De ce nu-ți găseşti vreo iubită? 

Asta da lovitură sub centură, venită din senin. Ştia ce 
sentimente am față de ea - n-avea cum să nu ştie —, şi totuşi 
mă trosnea cu o asemenea întrebare? M-am uitat fix la 
fursecul mâncat pe jumătate din farfuria mea şi la 
grămăjoara de gem de lângă el. 

— N-am vrut să te supăr, mi-a spus, dar te văd mereu pe 
stradă, şi-ntotdeauna singur. Şi prin West Sands. 

— Pe-acolo alerg în fiecare dimineață. 

— Chiar în fiecare dimineață? 

— Aproape, în tot cazul. 

— Eşti un tip disciplinat. 

— Numai când vine vorba de West Sands. Mi-am făcut o 
religie din asta. Bine ai face să vii şi tu cu mine cândva. 

— Presupun că da, mi-a răspuns, făcând ochii şi mai 
mari către mine. E cea mai bună plajă din toată Scoţia. Cel 
puţin aşa zice Angus. 

— Ei, atunci precis e cea mai bună. 

— Nu te lua de Angus. E-un scump. 

Ne-a sosit un ceainic mic, placat cu argint, plus unul mai 
mare, cu apă fiartă, pentru porțiile următoare. 

— Nu ştiu de ce ţi se dau câte două ceainice, am zis. 


— Înseamnă că nu ştii multe lucruri, mi-a trântit-o Bella. 

Dacă era atât de greu de priceput codul manierelor 
britanice de la ora ceaiului, codul adevăratelor sentimente 
ale Bellei se dovedea încă şi mai dificil. Ce făcea, mă ținea la 
distanță, sau mă ducea cu zăhărelul? Oare ea ştia ce voia, 
sau ce fel de lucruri îmi sugera? 

— Tot mai primeşti scrisori? a vrut să ştie. 

— De la comisia de recrutare, sau de la mama? 

— De care ţi-e mai mare groază? 

— Nu ştiu să-ţi spun... 

Mi-am turnat o ceaşcă de ceai, amintindu-mi de-o 
scrisoare a maică-mii pe care o primisem în ajun. „Trebuie 
neapărat să fii foarte atent cu fetele scoțiene”, îmi scria. 
„Toate vor să se mărite cu vreun american, dar numai ca să 
vină la noi în țară. E ca şi cum ar primi un paşaport 
gratuit.” Era şi ăsta unul dintre avertismentele ei, care nu se 
mai terminau. Ai grijă ce mănânci. Vezi să te fereşti de 
anturajele proaste. Dacă e curent în casă, pune-ți pulover. Să 
nu bei prea mult. Să nu stai până târziu noaptea, ca să nu fii 
extenuat a doua zi. Era bine intenționată, sigur că da, 
numai că se purta ca o educatoare a poporului, cam ca Ben 
Franklin, dar fără atâta spirit cât avea el. 

— Treaba cu Vietnamul ar fi trebuit să se oprească de 
nişte ani buni, a zis Bella. 

— Nixon a minţit când a zis că-i pune capăt, i-am spus. 

— Surpriză, surpriză! Kissinger e şi el un mincinos, a 
răspuns ea. Sunt convinsă că discuțiile de pace de la Paris 
au fost sabotate. Zeci de mii de civili au murit de-atunci, şi 
mai mor încă, fără nici un motiv. 

— Diavolul e-adeptul aritmeticii, i-am spus. Toată treaba 
e-o cârpăceală nenorocită. 

Cunoştinţele ei amănunțite în privința războiului din Asia 
de Sud-Est m-au cam făcut să mă ruşinez. Şi nici măcar nu 


se confrunta cu vreun risc - oricum, nu personal — în acel 
conflict. 

— Există vreo speranță? m-a întrebat. 

— Speranța mi-o capăt stând aici cu tine, în siguranță, la 
MacArthur. 

— Eşti un escapist. 


— Exact aşa. 
— De unde şi visurile cu Florența... 
Dintr-odată, dorința - şoricelul acela care se poate 


transforma în dragon - a răbufnit pur şi simplu. Voiam tare 
de tot s-o iau şi s-o țin strâns în brațe, să-i pipăi trupul 
neted şi lung, întins lângă al meu peste cearşafurile reci. În 
mintea mea, o dezbrăcam, în timp ce vorbeam unul cu altul, 
îi ridicam puloverul de caşmir, îi desfăceam sutienul. Îi 
slăbeam cureaua şi-i trăgeam fermoarul de la blugi, îi 
făceam chiloțeii să alunece în jos. Îi deznodam şireturile 
„alergătorilor”, cum le spunea încălțărilor ei sport - 
minunații ei alergători, ispititori şi-atât de cumplit de roşii... 

— Am face bine să luăm cina-mpreună într-o seară, i-am 
spus. 

— De ce nu? Îţi place mâncarea chinezească? 

— La Pearl of Hong Kong? 

— Perfect, a zis, şi mi-a scris numărul ei de telefon pe un 
colț de hârtie. 

I-am scris şi eu numărul meu de telefon - pe prima 
pagină din Amantul doamnei Chatterley. 

— Lawrence ar fi de acord, a zis. 

Am plecat de la ceainărie într-un vârtej de sentimente, un 
amestec de speranță şi oroare. Mă simțeam ca un copil 
stând întins pe iarbă, vara, cu o margaretă albă între degete, 
smulgându-i petalele una câte una, şoptindu-şi: „Mă 
iubeşte... nu mă iubeşte...” 


— Alo, Jay? 


Era vocea lui Alastair, care părea să gâfâie. S-a întâmplat 
ceva. 

— Da? 

— Un prieten de la Londra - de fapt, e fratele bunicului 
meu - s-a îmbolnăvit. Nu e ceva grav, dar nu se ştie 
niciodată. E trecut bine de nouăzeci de ani. Jasp şi cu mine 
trebuie neapărat să mergem la el. Nu cred să lipsim prea 
mult - o săptămână, poate. Dar e foarte important. Şi am 
aşteptat să aflu ce legătură aveam eu cu asta. E vorba de 
Borges, a continuat Alastair. Nu poate fi lăsat singur. lar 
Jeff s-a dus la Edinburgh, fir-ar al naibii. Ieri a plecat! Aici, 
Alastair s-a oprit, ca şi cum ar fi vrut să-mi lase răgazul 
necesar să mi-l imaginez pe Borges bâjbâind prin casa lui de 
unul singur şi lovind cu bastonul de pereţi. Ce zici, n-ai 
putea să te muţi la mine, la Pilmour, numai pentr-o 
săptămână? Câte zile precis, nu ştiu să-ți spun. Poţi să 
lucrezi aici ce vrei dumneata. Şi nu-ţi face griji, Borges e 
absolut independent. 

Dumnezeule! Oare ajunsesem eu însumi în aşa măsură 
dependent de aprobarea lui Alastair, încât simțeam nevoia 
să răspund la orice capriciu de-al lui? 

Ştiam, bineînțeles, că un bătrân orb nu e niciodată 
independent. E chiar opusul independentului. Şi nici nu-mi 
închipuiam în câte feluri ar fi putut să depindă Borges de 
mine. 

— Plecăm în cel mult o oră, a continuat Alastair. E 
posibil, ce crezi? 

— Într-o oră? 

— Poţi să vii, deci? 

Fie şi numai gândul mă tulbura. Dar nu-i puteam spune 
nu. În tot cazul, nu lui Alastair, după câte făcuse pentru 
mine. Chiar dacă-mi umplusem deja paginile jurnalului cu 
întâlniri: ceai cu noul meu prieten Tony Ashe, posibilă cină 


la Pearl of Hong Kong cu Bella. Oare aveam cum să fac atât 
de multe ajustări de program? 

— Bine, i-am spus lui Alastair. Mă descurc. 

Într-o stare de totală derută, mi-am aruncat câteva 
lucruri într-un rucsac din foaie de cort (renunțasem definitiv 
la termenul ghiozdan, şi mă trezisem punând o grădină 
pretențioasă în locul banalei curți din America), inclusiv o 
lungă scrisoare primită recent de la Billy, pe care n-o citisem 
încă, şi câteva dintre cărțile lui Mackay Brown, plus acea 
scrisoare a lui adresată mie tocmai din arhipelagul Orkney, 
în care-mi transmitea că trebuia neapărat să-i fac o vizită, 
„şi-anume curând”, scriindu-mi şi numărul de telefon la 
care-l puteam suna. Un vag resentiment m-a cuprins când 
mi-am dat seama c-ar fi trebuit să merg în insulele Orkney, 
să-mi întâlnesc subiectul tezei de doctorat, nu să mă îndrept 
spre Pilmour Cottage, ca să am grijă de Borges. De fapt, 
eram disperat să avansez cât de cât cu teza mea, în zilele ce 
aveau să vină. Borges ar fi vorbit cu mine, pe lângă mine şi 
prin mine, împrăştiindu-mi gândurile ca pe nişte pietricele 
de pe-o alee. M-aş fi luptat să citesc despre George Mackay 
Brown ori să mă gândesc la el, în timp ce Borges mi-ar fi 
stat aplecat peste umăr. Bietele mele poeme s-ar fi trezit 
scrise într-o spaniolă de doi bani. 

În timp ce mă îndreptam spre Pilmour în Morris Minorul 
meu, mă întrebam dacă nu cumva pachetul meu de cărți se 
pregătea să fie totuşi amestecat. 


Preluarea ştafetei s-a făcut rapid. Automobilul Mini al lui 
Alastair, procurat recent la mâna a doua de la sora lui, 
parcă pufnea pe nări pe aleea cu pietriş din fața casei, 
pregătit să-i ducă, pe el şi pe Jasper, la gara din Leuchars. 
Mi-a depus cheile casei în palmă. 

— Lui Borges îi place terciul de ovăz la micul-dejun, a zis 
Alastair. Cu lapte şi trei lingurițe de zahăr. Cu fructe, dacă 


se poate. Stafidele-s bune. Îi fac bine şi la digestie. Şi-i place 
şi şunca. O mulțime de şuncă, foarte crocantă. 

— O s-avertizez porcii din zonă... 

M-am uitat la ei cum au luat-o din loc. Jasper a scos 
capul pe geamul deschis şi mi-a făcut cu mâna. După ce-au 
plecat, am intrat în casa care în primul moment mi s-a 
părut goală. În camera de zi, unde lumina pătrundea pe o 
fereastră ca o coloană în care firele de praf jucau în linişte, 
Borges şedea pe fotoliul cu tetieră înaltă, ţinându-şi ochii goi 
ațintiți înainte şi bărbia sprijinită pe mâinile puse una peste 
cealaltă, pe mânerul de fildeş al bastonului. Costumul 
cafeniu cu dungulițe i se şifonase ca pielita unei piersici 
stătute. Pielea îi părea străvezie şi subțire ca hârtia de orez. 

— Sunteţi bine, domnule Borges? l-am întrebat, 
simțindu-mă nelalocul meu şi uşor năucit. 

— Fără domnule, te rog, mi-a răspuns. Borges, şi-atât. 
Borges. 

— Foarte bine, Borges. Sunt eu, Jay. 

— Giuseppe, doar nu sunt senil! Alastair mi-a spus nişte 
poveşti minunate despre dumneata. Vii din Pennsylvania? 
Din frumoasele păduri ale lui William Penn%5? Dar să fie aşa 
frumoase, oare? Totul se exagerează-n America. 

— Câţiva scriitori buni tot avem. 

— Edgar Allan Poe îți place? 

— Îmi place. 

— Poe zicea că o povestire trebuie să-ți creeze o impresie 
unitară, bine definită. Acelaşi lucru se poate spune şi despre 
un eseu. Adevărul este că nu există o diferență între cele 
două genuri. 

— V-aţi născocit eseurile? l-am întrebat. 


45 William Penn (1644-1718), scriitor şi teolog englez, întemeietorul 
provinciei americane Pennsylvania. 


— Literatura mea toată e numai o invenţie, mi-a spus. 
Am fost în Israel anul trecut, în vizită. Sunt un mare 
admirator al minţii evreieşti, care este şi elevată, şi 
cosmopolită. Iar Israelul, ca stat, mă inspiră. Ce situație de 
nerezolvat, şi ce tristă - imposibil de tratat cu Palestina. 
Pretenţii concurente şi-n egală măsură valabile. Aici, figura 
lui a părut a se strânge ca un pumn, apoi s-a deschis iar. 
Ce-mi place mai ales, a continuat, este că intri într-o librărie 
în Israel şi dai peste un perete întreg de cărți din categoria 
siporet, adică texte narative. Romanele şi scrierile de 
nonficțiune stau lipite unele de altele, ba chiar se oglindesc 
unele într-altele. Orice ţi se filtrează prin memorie devine 
ficțiune, vezi dumneata. Fictio - pe latineşte, înseamnă „să 
dai formă”. Şi eu dau formă lucrurilor. Las unele detalii, 
suprim altele — şi Borges a urcat pe-o creastă a valului 
gândirii, după ce-a făcut o pauză foarte scurtă: Le rămâne 
zeilor să decidă care îngeri se cocoață pe umerii cui anume. 

— Îngerii... credeţi în îngeri? 

— Cred în orice, dragă băiete. Este secretul vieții. Bileven 
e credința noastră, în engleza medie. Înseamnă „să ţii la 
suflet”. Acelaşi lucru cu gelefen din engleza veche. Glauben 
pe nemțeşte. 

Mi-am dat seama că m-aştepta o săptămână lungă. 

— E ceva ce-ați dori să faceţi în cursul acestei săptămâni, 
Borges? 

— Bineînţeles că este! Alejandro mi-a spus c-ai acces la 
un automobil. 

— Am, ce-i drept, nişte roți care poartă cu ele un motor. 
Şi mult aer. 

— l-auzi, aer! Să fim atunci liberi ca vântul de-apus. Aş 
vrea să mă duci pe aripile vântului dumitale prin toată 
Scoţia. Îmi doresc să văd The Highlands! 

— Bine, Borges, dar cum adică să vedeți? l-am întrebat. 


— A, nu, te rog, a zis. Nu-mi spune că şi dumneata eşti 
orb. 

— Nu sunt. 

— Ce noroc pe mine, atunci! Dumneata o să fii ochii mei. 
După care mi-a pomenit despre un bărbat de la Inverness 
pe care-şi dorea neapărat să-l viziteze, un anume domn 
Singleton, care pregătea un volum de ghicitori anglo-saxone. 
Îi scrisese lui Borges în urmă cu vreo doi ani. Apoi a zis: O 
să descoperim această Ţară a Minunilor împreună. Ştiu pe 
dinafară etapele de pe hartă: Perth, Aviemore, Inverness. 
Loch Ness şi monstrul din el, Grendel! Şi câmpul de bătălie 
de la Culloden! Numai că citeşti harta şi se cheamă că 
declami o poezie! 

Şi Borges a făcut nişte ochi enormi, deşi globii ochilor lui 
erau goi pe dinăuntru. 

Îi promisesem lui Alastair că urma să stau cu Borges. Dar 
îi promisesem, oare, că aveam să fiu acolo când se întorcea? 
Ar fi fost de acord să mă ştie plecat spre coclaurii din 
Highlands cu cel pe care mi-l dăduse în grijă? Am întrebat, 
cu toată precauţia de care am fost în stare: 

— l-aţi pomenit lui Alastair de-această excursie? 

— Nu, tocmai ce mi-a venit ideea. Sau viziunea, dacă vrei. 
Hai, la drum, Giuseppe! 

Acum? 

— Numai acum există! a exclamat Borges, cu o tărie care 
nu admitea replică. Dragă băiete, acționează! Nu tergiversa! 
E cel mai mare dintre toate păcatele. M-am gândit, să ştii, la 
treaba asta, la paşii care te conduc spre rău. Crima - e 
foarte rea şi e-un păcat. Ea te conduce la furtişaguri. Şi 
furtişagurile - Dumnezeule mare! — te conduc la beție şi la 
nerespectarea sabatului. Şi, dacă nu respecţi sabatul, 
ajungi la impoliteţe, şi-n cele din urmă la tergiversare! Adică 
aluneci direct în fundul iadului! 


Poate că i-am zâmbit. Numai că el, bineînțeles, nu m-a 
văzut, ci a continuat: 

— Am eu bani pentru camerele de hotel, pentru mese, mi- 
a spus. Pe dumneata nu te costă nimic. Şi pentru benzină 
tot eu plătesc. 

— Nu-i nevoie de asta, i-am răspuns. 

— Ba e foarte mare nevoie. Mă vezi că sunt un om bătrân. 
Dumneata eşti tânăr. Trebuie să pui deoparte tot ce ai, 
pentru viitorul care te-aşteaptă. Eu, dimpotrivă, simt nevoia 
să mă consum. 

— Sună ca o afacere foarte bună pentru mine, i-am 
răspuns, deşi nu eram întru totul convins că era chiar aşa 
cum spunea el. 

Dacă aş spune că mă încercau sentimente amestecate în 
privința unei atât de intempestive călătorii prin părțile 
sălbatice ale Scoției ar însemna să dau o explicație facilă 
agitației care mă cuprinsese. Căpătasem o responsabilitate 
care se suprapunea, la mine, cu o foarte redusă experiență 
la capitolul nevoi ale oamenilor în vârstă. Puteam eu, 
realmente, să fac aşa ceva, oricum s-ar fi numit? 
Nenumărate motive pentru care ar fi trebuit să-i opun 
rezistență lui Borges şi să evit acea hălăduială neverosimilă 
mi-au fulgerat prin minte. Dar la orizontul mental din capul 
meu sclipea o luminiță care părea să-mi atragă privirile 
dincolo de piedicile, tot mentale, tot din capul meu. Aş fi 
putut învăța câte ceva numai stând în apropierea unui 
asemenea om, care ştia, evident, o mulțime de lucruri 
despre literatură şi viață - un scriitor pe care Alastair, de 
bună seamă, îl admira. Vedeam clar că era şi un ins dificil, 
plin de sine, care nu se controla prea tare când vorbea. Mai 
mult ca sigur că mi-ar fi pus răbdarea la încercare. Dar, la 
un anumit nivel, profund şi probabil inaccesibil, m-am 
gândit c-aş fi putut, eventual, scoate o poveste bună din 
acea ocazie unică. 


— Există ceva minunat în Marea Britanie, a zis Borges. 
Micul-dejun inclus în prețul camerei. Şi se fac nişte mic- 
dejunuri copioase. Dumitale-ţi place şunca? Dar făina de 
ovăz? 

— E bună făina de ovăz. 

— Negătită, dacă se poate. Le ceri dumneata pentru 
mine? 

— S-ar putea să stârnim nedumerire. 

— Eu nu mai simt nevoia să păstrez aparențele. Este şi 
ăsta unul dintre avantajele vârstei înaintate. Nimic nu mai 
contează prea mult, şi foarte puţine lucruri mai contează. 

Era important, a mai zis, ca eu să-i numesc tot ce 
vedeam, să-i pun în cuvinte orice experiență prin care 
treceam, ca să-i rămână lui permanentă în minte. 

— Descrierea înseamnă revelație, mi-a spus. El avea să 
suporte toate cheltuielile, dar eu aş fi contribuit la călătorie 
cu această numire cu voce tare a tot ce era în jurul nostru. 
Nimic nu există, a zis Borges, până nu-şi găseşte un loc în 
limbă. 

— Să ne facem un plan? l-am întrebat. 

— Asta nu mă priveşte pe mine. Cum zice Burns într-un 
poem? „De cele mai deştepte planuri, deopotrivă la şoareci şi 
oameni, îndată praful se-alege.”+6 Mare adevăr. Suntem în 
țara lui Burns doar, unde totul stă într-o rână. 

— Aşadar, Highlands să fie? Spre Inverness? 

— Ahora vamos, a zis el. Să ne-aruncăm cu capul înainte. 
Orice-am descoperi, ca-n toate labirinturile, va rămâne pe 
veci al nostru. lar dumneata, Giuseppe, oriincotro ai merge, 
tot pe Giuseppe-l găseşti. Eu merg unde merge Borges. 


46 Din poemul „To a Mouse” („Unui şoarece”), compus în 1786 de poetul 
scoțian Robert Burns (1759-1796). 
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Ne-am început călătoria luând-o în direcția greşită, cel 
puţin dacă scopul nostru era să ajungem la Inverness. Dar 
am avut senzaţia că lui Borges i-ar fi plăcut „să vadă” Lower 
Largo, cătunul unde se află casa lui Alexander Selkirk+7, 
persoana reală din spatele personajului fictiv Robinson 
Crusoe. Fusesem odată acolo cu un prieten, şi povestea lui 
mă intrigase. lar Crusoe, ştiam prea bine, însemna foarte 
mult pentru Alastair şi Jasper, aşa încât se putea să fi fost 
ceva care i-ar fi plăcut lui Borges. 

De la bun început mi-am dorit să-i fiu pe plac. 
Presupuneam că e o figură literară notabilă în Argentina, cu 
toate că habar n-aveam ce putea să însemne asta. Mă 
stingherea faptul că nu citisem nimic din ce scrisese, dar 
îmi închipuiam că trebuie să existe vreun roman important 
şi lung de-al lui, pe care l-aş fi citit într-o bună zi. Aveam 
propriile ambiţii vagi de a realiza ceva în literatură, eventual 
un poem de o lungime considerabilă sau, cu voia Domnului, 
un roman, poate chiar unul cu greutate, ca Moby Dick, sau 
Litera stacojie, sau Portretul unei doamne. Romanul, numai 
el putea cuprinde pe de-a întregul experiența. Era „cartea 
strălucită a vieții”+5, cum atât de memorabil formulase 
Lawrence. 

Am luat-o de-a lungul unei porțiuni stâncoase a liniei de 
coastă, cu fereastra de pe partea mea coborâtă, ziua fiind 


47 Alexander Selkirk (1676-1721), ofițer în marina regală britanică şi 
corsar care şi-a petrecut patru ani şi patru luni din viață (între 1704 şi 
1709) pe o insulă pustie din Pacificul de Sud. 


48 D.H. Lawrence, în eseul „Why the Novel Matters” („De ce contează 
romanul”), din volumul Phoenix, 1936. 


surprinzător de caldă pentru primăvara timpurie de afară. 
Satele pescăreşti sclipeau, de-o strălucire nefirească, arămie 
şi curată. Dar un sentiment al responsabilității mă copleşea, 
reducându-mă la tăcere în timp ce şofam. Fusesem 
desemnat să-i spun lui Borges tot ce vedeam şi să-i descriu 
cu precizie. Şi totuşi, cum aş fi putut să mă achit de-o 
asemenea sarcină? Ştiam măcar cuvintele care să descrie ce 
văd? Stâncă şi apă, flori şi păsări. Aşa, n-ar fi mers 
niciodată! Între timp, Borges şedea cu genunchii ridicaţi, cu 
bastonul între picioare ajungându-i până la bărbie. 

— Ce automobil să fie acesta? m-a întrebat, rupând el 
primul tăcerea, după ce trecuseră poate vreo douăzeci de 
minute. 

— Un Morris Minor. Mă tem că destul de vechi. Şi 
rablagit. 

Şi, ca la un semnal, motorul a tuşit şi-a pârâit. 

— E ca Rocinante maşina dumitale. Eu am tăcut, 
neştiind cum altfel să-mi exprim confuzia. Despre gloaba de 
cal bătrân şi trândav al lui Don Quijote vorbesc, a continuat 
Borges. Rocin, în spaniolă, e-un cal de muncă, dar un cal 
bun - asta, niciodată. ;Nunca! Trândav, pentru că-i sleit de 
oboseală, cam la fel ca maşina dumitale, ceea ce poate c-o 
face să nu se ridice la înălțimea sarcinii de circumnavigare a 
Highlandsului. Şi-a dus o mână la frunte, ca şi cum ar fi 
încercat să-şi aducă aminte de ceva, după care a zis: Şi-a 
dat puțină osteneală Cervantes, ca să-i găsească un nume 
calului. 

— N-am citit romanul, Borges. Ar fi trebuit să-l citesc. 

— Da, şi totuşi, crede-mă, o să-l citeşti într-o bună zi, şi-o 
să ai un profund sentiment al aducerii aminte. Aşa se- 
ntâmplă când citeşti un text clasic. Te găseşte el pe unde-ai 
fi. 

— Şi-o să devină povestea mea, nu-i aşa? 


— Dacă nu te părăseşte norocul, cred că da. Şi-a început 
să fredoneze un cântecel în limba spaniolă, pentru el însuşi. 
Ai văzut vreodată, m-a întrebat apoi, cum ajunge un animal 
să semene cu propriul stăpân? Sau poate stăpânul ajunge 
să semene cu animalul? 

— Eu n-arăt câtuşi de puţin ca maşina mea, i-am spus. 

— Încă nu... 

Marea Nordului s-a ivit brusc în stânga noastră, 
împroşcând cu spumă stâncile de mai jos de noi. În 
apropiere, se zăreau bărci de pescari, şi la orizont câte un 
tanc petrolier din loc în loc. 

— E foarte-ntunecată marea, ziua-n amiaza mare, i-am 
spus, căutându-mi cuvintele, ca să descriu ce vedeam. Sunt 
şi valuri... 

— Nu-i destul de precis, m-a certat Borges. Vorbeşte-mi 
despre valurile care se sparg, despre caii cei albi care calcă- 
n picioare marea. Întunecat nu-i amănunţit. Ce culori sunt? 
Găseşte metafore, imagini, vreau să văd şi eu ce vezi 
dumneata. Descrierea-nseamnă revelaţie! Cuvintele care 
creează imagini. Cam ca la cinematograf. Acolo sunt 
imaginile-n mişcare! Şi-a profitat de pauză, ca să-şi coboare 
şi el fereastra, să simtă briza pe faţă, cu ochii închişi, cu 
nările din ce în ce mai largi, să tragă-n piept din plin aerul 
rece şi sărat. Beowulf — sunt îndrăgostit de el, a zis, motiv 
pentru care am foarte la inimă şi Marea Nordului. Beowulf a 
înotat cu platoşa pe el şi cu sabia la cingătoare. Nouă 
monştri l-au târât până pe fundul mării. Şi tot i-a omorât, 
unul câte unul! Hârşti! Închipuie-ţi-l în mijlocul apelor 
înroşite de sânge. Era sleit de puteri şi s-a lăsat purtat de 
valuri până pe Tărâmul Finilor. 

Am tăcut amândoi, Borges fiind sleit şi el de această 
rememorare a experiențelor lui Beowulf, iar eu neavând cu 
ce să contribui la cele spuse de el. Mă îngrijora faptul c-aş fi 
putut ceda sub presiunea încercării de a vedea ce spera el 


să „vadă”. Când propriile poeme, la care trudeam, nu glumă, 
de multe ori îşi ratau ţinta, cum aş fi putut spera să invoc 
aşa, intempestiv, imagini şi metafore destul de penetrante 
încât să-i satisfacă nevoia de viziune acelui pasager atât de 
neverosimil? 

Borges mi-a pus o mână pe brațul stâng, apoi m-a strâns 
de cot. 

— Omul acela de care vorbeam, domnul Singleton... Mi-a 
scris la Buenos Aires de la Inverness. Împărtăşim interesul 
față de poezia anglo-saxonă, dar ghicitorile sunt cele care ne 
intrigă. Jocuri ale minții, originile tuturor subiectelor — şi-a 
scos din buzunarul de la piept al hainei un colț de hârtie, 
după care l-a vârât înapoi. Mi-a trimis numărul lui de 
telefon, şi mama mea l-a notat aici. 

— Şi l-aţi adus tocmai din Argentina? 

— Păi nu era prea greu... 

— Ce ştiţi despre domnul acesta, Singleton? 

— Că pricepe semnificația unei surprize. O ghicitoare 
explodează şi produce înțeles, dar numai în ultima clipă, 
când rămâi față-n față cu ea. Când stai sub semnul 
adevărului. Şi din această înțelegere ştim totul. Aşa că-mi 
doresc să-l surprind, spunându-i: Borges e-n fața dumitale. 
Te-ai gândit vreodată c-aşa ceva se poate-ntâmpla? Uită-te 
bine la mine, domnule Singleton! 

La fel îmi doream şi eu, mi-am dat seama pe loc, atunci, 
să mi se întâmple cu Mackay Brown: să mă găsesc față-n 
față cu omul din spatele poemelor şi povestirilor. Voiam să 
se uite bine la mine, cititorul lui ideal. Schimbul de emoţii 
care se petrece pe albul paginii s-ar fi petrecut atunci într- 
un timp şi-un spațiu concret. Trebuia neapărat să se 
întâmple şi-asta, mi-am spus în gând. Aveam să-l duc pe 
Borges în insulele Orkney! 

Am făcut popas la Crail, un cătun, ca să ne plimbăm prin 
jurul portului cu ziduri de piatră şi cu pâlcul său pitoresc de 


vase de pescari. Ţipetele neîntrerupte ale pescăruşilor mi-au 
sugerat fundalul scenei şi i-am explicat lui Borges că pe 
cerul de deasupra golfului se vedea cum gâştele de mare 
plonjau după câte un peşte, apoi se ridicau înapoi în tăriile 
cerului, ținându-şi următoarea masă în ciocuri. 

— Ce fel de peşti? a vrut să ştie. 

— Heringi, cred. Poate scrumbii? Nu ştiu sigur. 

— Mi se pare foarte incitant. Când eram copil, stăteam şi 
mă uitam la păsările care zburau peste Rio de la Plata. Nişte 
păsări atât de colorate. Cădeau ca săgețile din cer şi omorau 
viperele. Vârşti! Nu ne plăceau deloc viperele-alea. 

— Mie şerpii-mi provoacă mereu silă. 

— Uite ceva ce-avem în comun, Giuseppe! Chiar şi dacă 
nu ne propunem asta în mod conştient, ne-aducem aminte 
de şarpele din grădina raiului şi de biata Eva, nevinovata de 
ea. Ce ființă mai e şi şarpele! Şi-atât de falică, nu crezi? 

— Încerc să nu mă gândesc la falus, cu excepţia cazului 
în care nu reuşesc să mă gândesc la nimic altceva, şi asta-n 
cea mai mare parte a timpului. 

— E soarta bărbaților tineri să aibă o concentrare 
limitată. Unul dintre puţinele avantaje ale orbirii mele este 
că nu mi se mai lipesc ochii de tot felul de lucruri excitante. 
Eu privesc în interior acum, deşi prin mintea mea trec 
munți şi faleze periculoase. 

— „Ah, mintea... În minte-s munţi şi sunt faleze- 
abrupte”+9, am zis, citând poemul celebrul de Gerard Manley 
Hopkins. Nu voiam să-i dau impresia că nu ştiam chiar 
nimic. 


49 Vers din poemul „No Worst, There Is None. Pitched Past Pitch of Grief’ 
(„Mai rău de-atât nu e nimic. Durere după culme de durere”), poem din 
ciclul Terrible Sonnets (Sonete cumplite), scrise de poetul englez Gerard 
Manley Hopkins (1844-1889). 


— Hopkins, dragul de el, a zis Borges. I-a citit pe poeţii 
anglo-saxoni şi-a învățat de la ei. Mă bucur atât de tare, 
crede-mă, că îți e cunoscut acest poet. 

Am pornit iar la drum, trecând prin Anstruther, unde ne- 
am oprit să absorbim atmosfera, după care am continuat 
către Lower Largo, de unde era Alexander Selkirk. I-am 
pomenit lui Borges de asta, în timp ce treceam încet cu 
maşina pe Main Street, printre case de gresie cu câte trei 
niveluri, ale căror acoperişuri de ţiglă oranj reflectau soarele 
după-amiezii târzii. 

— Am auzit de Selkirk ăsta, mi-a răspuns Borges, 
încercând să-şi amintească detalii. A fost un erou al 
copilăriei mele. Crusoe, în viața reală! Îmi doream să mă 
izolez, ca şi el, pe-o insulă-ndepărtată, numai că trebuie să 
fii atent ce-ţi doreşti, că ți s-ar putea-ntâmpla. Orbirea, 
pentru mine, este insula cu pricina. 

— Păreţi să fi pus la cale o întreagă operaţiune-n sensul 

ăsta, i-am spus. 
Asta-i şi lecţia lui Defoe din roman - să te foloseşti de 
ce ai la-ndemână. Cred că Selkirk a fost chiar mai 
interesant decât Crusoe. Un căpos teribil, dacă mai țin 
minte faptele ca lumea. Se certa zi şi noapte cu bietul taică- 
su. Eu nu pricep atâta reticență față de propriul tată. Al 
meu era un domn gentil. Îl respectam. 

— Tatăl meu cedează, de obicei, motiv pentru care este 
un om de-afaceri de mâna a doua, dar un tată foarte bun. 
Mama mea insistă să fie totul după cum vrea ea. 

— Şi-a mea la fel! E bătrână, dar încă plină de viaţă, şi- 
ntruna îmi organizează - dacă nu cumva-mi ruinează — 
viața. O să evadez eu de lângă ea, la un moment dat. Soția 
mea, cu care nu mai împart existența, n-o place deloc pe 
mama. Care mamă făcea ca totul să fie cu neputinţă pe 


când eram căsătoriți. Şi-i făcea viața dificilă şi surorii mele. 
Ştii, am şi-o soră.50 

— Şi eu! Pe Dorrie. Nu se-nţelege cu mama deloc. Sunt ca 
uleiul şi apa. 

— Vai de mine... Asta-i o poveste veche de când lumea, cu 
mamele şi fiicele. Mamele şi fiii, mă rog, asta-i altă poveste 
cunoscută şi nu-ntotdeauna fericită. Fosta mea soție şi 
mama mea erau precum câinele şi pisica. 

— Aţi divorțat? 

— În curând. N-a fost niciodată un mariaj adevărat, 
recunosc. N-am cunoscut-o deloc. Am fost practic logodiți 
câteva zeci de ani, dar eu, în tot acest timp, am fost 
îndrăgostit de-o altă femeie. 

— Povestiți-mi, l-am rugat, gândindu-mă că m-ar fi putut 
învăța câte ceva important despre cum trebuiau iubite 
femeile. 

Martor mi-era Dumnezeu că nu mi-ar fi stricat un 
îndrumător în domeniu. Femeile îmi erau străine, o rasă 
aparte. Mă proiectam către ele, venind cu fantezii acolo 
unde, poate dacă n-aş fi fost atât de intimidat, aş fi 
descoperit realități mai convingătoare, mai puţin împovărate 
de presupuneri tembele. 

— Vrei să-ți povestesc viața mea? Nu vreau să te fac 
nefericit, Giuseppe. Mai bine să ne gândim la Selkirk, 
modelul de ingeniozitate, omul acela dătător de speranță. A 
fost abandonat pe-o insulă pustie. Sau, dacă nu mă-nşală 
memoria, s-a autoexilat. L-a înfruntat pe căpitanul corabiei 
cu care naviga şi-a fost lăsat pe-un țărm oarecare. Pe mine 
mă obsedează abilitățile de supraviețuire, iar Selkirk a fost 
un geniu, la cum s-a priceput el să supraviețuiască. A vânat 
capre sălbatice, carnea le-a mâncat-o, iar din pieile lor şi-a 


50 Norah Borges (Leonor Fanny Borges Acevedo; 1901-1998), artist 
vizual şi critic de artă. 


făcut îmbrăcăminte. Patru ani a trăit uitat pe-o insulă din 
largul coastelor chiliene. Pe de altă parte, în mocirla de- 
acolo, a descoperit cei mai formidabili napi sălbatici, şi verze 
roz, chiar şi tufe de piper de munte. Au încercat şobolanii 
să-l mănânce, aşa că a realizat o alianță cu pisicile 
sălbatice. Dormea cu ele, iar mâţele-l iubeau şi împreună îi 
alungau pe şobolani. Poate că un tânăr ca dumneata are ce- 
nvăța din povestea lui? 

— Adică să mă-mprietenesc şi eu cu pisicile sălbatice? 

— Ca Selkirk, da. Când mă gândesc la el, sunt năpădit de 
admirație. 

— Selkirk era un pirat, i-am spus. 

— Nu veni cu argumentul ăsta împotriva lui! Şi eu sunt 
un pirat. Scriitorii sunt mereu pirați, pradă-n stânga şi-n 
dreapta, iau tot ce le place de la ceilalți, după care 
modelează ce-au furat, în funcție de scopurile lor. Scriitorii 
se hrănesc din cadavrele celor care au trăit mai înainte, din 
precursorii lor. Pe de altă parte, îi şi inventează pe-acei 
precursori. Îi recreează după chipul şi-asemănarea lor, aşa 
cum a procedat Dumnezeu cu primul om. 

Mi se păruse axiomatic, până atunci, că autorii trebuie să 
pornească de nicăieri, de la nimic, şi să se inventeze, cu 
toate că eram conştient că influențele contau, că te afundai 
în trecut şi găseai lucruri acolo care se cereau recreate. Oare 
tatăl şi mama mea fuseseră inventați de mine? Atât de mult 
din ce scrisesem, din tot ce gândeam, era derivat din 
originile mele. Poate-mi cream eu părinții? De când 
ajunsesem la St. Andrews, bineînțeles că urmărisem 
poemele şi romanele care alcătuiau opera lui Mackay 
Brown. Dar el oare-şi inventase precursorii, cum sugera 
Borges? Poate rescrisese în mintea lui toate acele saga din 
vechea norvegiană, în cine ştie ce fel? Bănuiam că-l 
cunoştea pe Hopkins foarte bine, de vreme ce împărtăşeau 
aceeaşi viziune de un catolicism puternic, iar limba lor afişa 


o concretețe atât de intensă, sprijinită pe-o muzicalitate 
aliterativă şi pe ceea ce Hopkins numise odată „ritm 
săltăreț”, unul în care țopăi de pe un picior metric pe altul. 

Mă uimea şi mă intriga bătrânul de lângă mine. Simțeam 
că, dacă-l ascultam cu atenţie, aş fi putut să-mi revizuiesc 
unele prezumţii de mult înrădăcinate în minte. 

— Trebuie să mâncăm ceva, mi-e tare foame, a zis Borges, 
dintr-odată schimbând subiectul (trebuia să mă obişnuiesc, 
şi încă repede, cu asemenea rupturi de ritm). Mi-ar plăcea 
să vizitez o cârciumă de-aici. Alastair nu vrea cu nici un 
chip să mă ducă la o cârciumă. Cică-i atâta zgomot. Vreau 
să-ncerc berea scoțiană. 

— Să mergem la hotelul Crusoe, i-am spus. E chiar aici, 
lângă noi. Are imitații de grinzi aparente în stilul Tudor, şi-s 
de culoarea brânzei cheddar învechite. Precis are şi-un bar. 

— Minunat! Să stăm neapărat acolo peste noapte. 

Rezervări nu aveam, dar nu ne-a fost greu deloc să luăm 
două camere pentru o noapte, în condiţiile în care turismul 
scoțian din acea perioadă a anului era oricum, numai 
înfloritor nu. După ce ne-am lăsat bagajele în camere, am 
coborât iar, încă şi mai jos, barul-restaurant fiind situat sub 
nivelul solului. Era întunecat şi doar vreo doi sau trei alți 
clienți, nişte bărbaţi destul de în vârstă, cu pardesiuri de 
stofă, stăteau tăcuţi cu câte o pintă în față. Încăperea 
mirosea a tutun şi bere vărsată, iar în şemineu, dincolo de 
grătarul metalic, ardea un foc, lângă el stând câteva pisici 
tolănite pe un covoraş împletit şi făcându-şi toaleta. Pereţii 
înfățişau gravuri cu imagini de la vânători de vulpi, care 
păreau vag nelalocul lor acolo, în East Neuk of Fife. 

L-am aşezat pe Borges la o masă de stejar. 

— Mă simt foarte confortabil aici, mi-a spus. Miroase a 
cărbuni încinşi. Foarte tare-mi place mirosul ăsta. În casa 
bunicului meu, de la ţară, peste tot ardeau focuri de lemne. 
Era un erou în Argentina bunicul meu, colonelul. Când 


trecea pe dinaintea lor, bătrânii făceau adesea plecăciuni, 
şoptindu-i câte o vorbă de salut. Respect, nu glumă! 

— Ce vreţi să beți, Borges? 

— Bere scoțiană tipică, de la pompă. 

— De la robinet, l-am corectat. 

Şi-a frânt mâinile într-o manieră ciudată, de parcă ar fi 
fost ale altcuiva, şi-a zis: 

— Eu nu beau de obicei băuturi tari. Odată, demult, când 
eram student, se zicea despre mine: „Borges e-un beţiv.” De- 
atunci, am grijă să nu mă fac de râs. Dar mă simt absolut 
eliberat de tânărul care eram, de-acel Borges — iar eu m-am 
gândit ce uşurare ar fi fost pentru mine să mă simt eliberat 
de sinele meu tânăr. Borges acesta, de-acum, bărbatul ăsta 
mult mai bătrân, da, el ar vrea să bea pe parcursul acestei 
călătorii. Şi-a dat cu palma-n tăblia mesei: Dar beţiv nu 
sunt! 

Am căzut de acord că nu era bețiv şi-am adus, pe urmă, 
două pinte cu bere caldă Export, fără damf, arămie, din care 
beau studenţii la St. Andrews în cantități considerabile. 
Borges şi-a luat paharul între mâinile care-i tremurau vag şi 
s-a aplecat peste el. A mirosit spuma groasă de deasupra 
băuturii propriu-zise, a amestecat-o puţin cu un deget, pe 
care şi l-a lins apoi ca să-i simtă gustul. 

— Foarte bună, a zis. Nu-i tare şi nu-i prea rece. Asta-i 
greşeala pe care o facem noi în Argentina. Berea-i prea rece 
şi nu-i mai simțim gustul. Şi despre mâncare se poate 
spune acelaşi lucru. Mie nu-mi place mâncarea când e prea 
fierbinte. Moderaţie! 

— Şi mie-mi place moderaţia. 

— Înseamnă că instinctul înţelepciunii-l ai. Cum zicea 
Confucius? Că doctrina valorii medii este cea mai înaltă 
virtute şi că e rară la oameni. Budiştii îi spun calea de 
mijloc. Aristotel considera că esența virtuții stătea în 


moderație. Eu susțin moderațţia în toate lucrurile, inclusiv în 
moderația însăşi. Drept care, gata cu asta. 

A băut lung şi încet din bere, zâmbind, apoi s-a şters de 
spuma de pe buze cu mâneca. Ochii goi păreau să i se umile 
în găvane. A căscat, rânjind la nimic anume, apoi a râgâit, 
şoptindu-şi ceva în sinea lui, în spaniolă. Mi-era clar: avea 
să fie o călătorie foarte lungă. 

— Alastair vă pomeneşte scrierile mai tot timpul, am zis, 
în speranța de a-l stârni să spună ceva, orice. 

— Alastair exagerează mereu, mi-a răspuns. Ţine minte, 
dragă băiete, că eu scriu numai povestiri dintre cele mai 
mici. Unele nu au decât o pagină, sau chiar mai puţin. 

— N-aţi scris romane? 

— Nici măcar unul singur, a zis, cu un zâmbet care i s-a 
şters la fel de repede cum îi apăruse pe față. Dar trebuie să 
ştii c-am sperat câteva decenii să scriu o epopee despre 
Pampas. Una cu gauchos şi prostituate, cu mulți criminali. 
Unde revoluțiile ar fi venit şi-ar fi trecut. Ar fi fost o saga 
despre viața de familie, întinsă pe mai multe generații, cu 
poveşti de amor eşuate, cu incesturi, dar şi cu 
spectaculoase realizări. Ar fi existat în ea fratricid şi 
matricid. Chiar şi patricid, care-i cel mai teribil dintre toate 
păcatele. Volumul ar fi ajuns la o mie de pagini, până la 
urmă, ca să cuprindă tot ce mi-aş fi dorit eu să spun. 

— Şi ce s-a întâmplat cu romanul? 

— N-a fost să fie. E-atât de frustrant. Şi-au trecut multe 
şi lungi decenii. Şi-apoi, într-o bună zi — într-o singură zi! — 
m-am trezit de dimineață şi m-am aşezat la masa de lucru. 
Poate într-o oră, dacă nu şi mai puţin, am scris o recenzie 
de-o pagină a romanului cu pricina, iar asta mi-a satisfăcut 
impulsul. 
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La micul-dejun ne-am îndopat cu scrumbii afumate, ouă 
ochiuri şi cu feliuțe de şuncă - nu era ceva ce-aş fi mâncat 
eu în mod normal, dar Borges avea o idee a lui despre ce 
anume constituia un mic-dejun scoţian perfect, iar eu mă 
simțeam, în acea etapă a călătoriei, ca şi cum aş fi făcut un 
soi oarecare de alianță cu el. Îşi înfuleca mâncarea fără să 
mai ştie de el, pătându-şi cravata, iar ceilalți clienți care-şi 
luau micul-dejun - comis-voiajori, pensionari — se uitau la el 
dezgustați. Când m-am dus la toaletă, un bărbat între două 
vârste care se postase lângă mine, la pisoarul vecin, m-a 
întrebat: 

— De când e orb bietul dumitale tată? 

M-am întors la masă şi-am ridicat problema itinerariului 
nostru. Borges mi-a explicat că, după ce se termina şederea 
lui la Alastair, avea în plan să meargă în vizită la Edinburgh, 
aşa că puteam lăsa deoparte acea destinaţie. Mi-a pomenit, 
în trecere, că urma să călătorească şi la Oxford mai târziu, 
mai în primăvară, ca să i se decerneze un grad onorific. Un 
doctorat la Oxford mi se părea de-o grandoare inimaginabilă 
- ceva de care numai cineva ca Mark Twain sau Rudyard 
Kipling putea avea parte. Şi mi-am dat seama numai acum 
că-l  subestimasem, probabil, pe Borges. Oare nu-l 
ascultasem pe Alastair? Până şi Bella ştia mai multe despre 
el! 

Am cumpărat un ghid din holul hotelului şi, studiind 
harta, am schițat un plan pentru mica noastră excursie. 
După ce ne opream la Dunfermline să ne luăm prânzul, 
urma s-o luăm pe autostrada M-90 către Perth. De-acolo, 
ne-am fi îndreptat direct spre Inverness, inima întregii zone 
Highlands, traversând Munţii Cairngorm. Borges îl putea 
întâlni pe domnul Singleton, după care am fi făcut un ocol 


ca să ajungem la Loch Ness. Câmpul de luptă istoric de la 
Culloden, aflat nu departe, i-ar fi plăcut la fel de mult. Dacă 
lucrurile mergeau după cum gândeam eu, ne-am fi putut 
repezi până în insulele Orkney cu feribotul, preț de-o zi, ca 
să-l întâlnesc pe Mackay Brown, căruia probabil că i-ar fi 
convenit că veneam însoțit de o cunoştinţă precum Borges, 
argentinianul atât de cultivat. La urma urmei, şi unuia, şi 
celuilalt le plăceau poemele anglo-saxone şi cele scrise în 
vechea norvegiană. 

Dar nu i-am propus imediat lui Borges şi această parte a 
periplului. 'Trebuia să aduc vorba despre asta în condițiile 
cele mai potrivite. El nu ştia nimic, de fapt, despre teza mea, 
nici despre nevoia mea de a sta de vorbă cu un scriitor din 
Orkney. Atenţia lui se concentra intens asupra propriei 
călătorii fanteziste prin Highlands, şi-mi dădeam seama, din 
conversațiile pe care le purtam cu el, că dădea foarte uşor la 
o parte orice i se părea nerelevant. Ştia foarte bine ce voia să 
vadă. Sau ce voia să-i descriu, ca să i se pară că vedea. 


Borges îşi adusese cu el numai costumul cafeniu pe care-l 
purta, o singură cămaşă albă cam uzată şi aceeaşi cravată 
extravagantă, cu peşti zburători şi cascade portocalii, pe 
care o purtase şi în ziua în care făcuserăm cunoştinţă. 
Nimic de pe el nu dădea impresia de prospețime. Nici eu nu 
mă pregătisem prea bine pentru o asemenea plimbare, 
fiindcă îmi luasem numai două cămăşi, o pereche de blugi şi 
un pulover primit cadou de la mama. Purtam o jachetă de 
catifea reiată maro-deschis şi-o cravată pe care mi-o 
pusesem din respect față de convențiile britanice. Mi-aş fi 
dorit să am un trenci impermeabil, dar nu aveam - probabil 
ca s-o sfidez pe mama mea. („Dumnezeule, ce umezeală-i 
acolo -— îmi scrisese într-o scrisoare, nu demult —, şi ce frig! 
Nu ştiu de ce-ţi place atât de mult. Nu ştiu pe nimeni căruia 
să-i placă. Şi, dacă ieşi pe-afară, ține minte să-ți iei o 


pelerină de ploaie. Nu stai aşa de bine cu plămânii. Rişti să 
te îmbolnăveşti foarte tare, cum ai pățit în tabăra de atunci, 
la cercetaşi — şi atunci nici măcar nu a fost o vară umedă!”) 

Ne-am îndreptat spre Dunfermline, Borges fiind într-o 
stare de spirit dintre cele mai bune. Probabil fiindcă 
avuseserăm fiecare camera lui la Lower Largo şi ne simțeam 
odihniți. I-am pomenit de asta, iar el a zis: 

— Ce lux, da, numai că n-aş vrea să cheltuim prea mult 
pe camere. Mai bine să ne cheltuim toți banii pe mâncare 
bună. Şi bere. Nu eşti de acord? 

Nu eram, nu. Oare-şi dădea seama după cum îi 
mormăisem ceva pe post de răspuns? 

— Dumitale de unde-ţi vin banii? m-a întrebat. 

— Primesc o bursă, i-am spus. Şi-mi trimite şi tatăl meu 
ceva. 

M-am gândit la tatăl meu care trăgea din greu la 
Scranton, Pennsylvania. De multe ori, ajungea seara târziu 
acasă de la birou. Vindea polițe de asigurări de viață pentru 
familii şi, cu toate că nu stăpânea foarte bine toate aspectele 
tehnice ale slujbei lui, părea să se priceapă al naibii de bine 
la tot ce ţinea de cele comerciale. (Mama zicea întotdeauna: 
„Taică-tu ar fi-n stare să-i vândă şi unei vaci o sticlă cu 
lapte.”) Adevărul este că mă simțeam recunoscător față de 
el, dar şi oarecum vinovat, gândindu-mă că trăiam, în bună 
măsură, pe spinarea lui, de vreme ce bursa de la Colegiul 
Lafayette nu era prea mare. Şi nu-mi era clar deloc nici mie, 
darămite altora, dacă noua şedere în Scoţia mă putea 
conduce către ceva care să semene măcar a carieră. („Te-ai 
gândit vreodată la podiatrie?”, mă întrebase mama mea 
recent. „Nu e rea, ca domeniu. Gândeşte-te la toți cei cu 
dureri de picioare, cu bătături, cu monturi. N-ar fi mai bună 
decât şcoala de Drept?”) 

— Ah, Giuseppe! Înţeleg de ce taci, de ce te simți 
stânjenit. Şi pe mine m-a sprijinit familia mea cu destui 


bani, dar nu cu sume extravagante. N-am fost un copil 
bogat. Ce-i drept, am urmat o şcoală plăcută în Elveţia. 
Bunica mea era englezoaică, ţi-am povestit deja, şi era de 
părere că trebuie să merg la Oxford, într-o bună zi. Că 
trebuie, eventual, s-ajung don’! acolo - profesor, adică. Don 
Borges. În spaniolă, sună minunat. Dar eu n-am urmat 
studii universitare. Spre deosebire de dumneata. 

— Nu s-ar zice c-a fost vreun impediment. Păreţi foarte 
bine informat. 

— Ei, da, informat... a zis Borges, pe un ton sec. Nimeni 
nu te poate învăţa nimic. Asta-i adevărul numărul unu. Cu 
toţii ne-nvățăm noi înşine. Toată viața mi-am trăit-o în cărți, 
în biblioteci. Ţin minte fiecare bibliotecă prin care am trecut 
în viață, la fel cum nu mi-am uitat nici o amantă, mirosul 
fiecăreia, textura pielii, ce gust avea, chiar şi cât de luminos 
părea să fie aerul din jurul ei. Sau cât de-ntunecat. Exact 
aşa, fiecare bibliotecă a fost pentru mine ca o femeie, un 
obiect erotic, o ființă a întunericului, plină de mirosuri şi 
texturi, de gusturi... 

Obiect erotic, o bibliotecă? Păi, în cazul ăsta, eu eram 
însuşi Casanova. 

În Dunfermline am intrat pe High Street, trecând prin 
dreptul unei pancarte care anunța că în acel oraş se 
născuse Andrew Carnegie52. I-am spus asta lui Borges, iar el 
s-a luminat la față: 


51 Termen care desemnează membrii consiliilor ştiinţifice de la 
universitățile Oxford şi Cambridge. În limba spaniolă, don este un 
termen de respect față de un bărbat. 


52 Andrew Carnegie (1835-1919), industriaş american de origine 
scoțiană care şi-a donat cea mai mare parte din avere unor scopuri 
caritabile, mai ales construcției unui număr impresionant de biblioteci. 


— Părintele bibliotecilor! a zis. A transformat o mare avere 
obținută din oțel în cărți peste cărți şi alte cărți. Şi nu avea 
nici el, cum nici eu nu am, o educație oficializată. Spre 
deosebire de dumneata, Giuseppe! 

— Da... Educaţia mea de până acum e-o farsă, i-am spus, 
şi replica m-a luat prin surprindere până şi pe mine. Mi-am 
pus întrebarea dacă era vreun adevăr în ea, dar, în tot 
cazul, i-am atras atenția lui Borges cu ce zisesem. 

— Atunci trebuie să te aşezi în ce bibliotecă vrei, numai 
să fii condus de hotărâre, a zis el. Problema este, vezi 
dumneata, că nu există decât o singură bibliotecă. 
Biblioteca universală. 

Şi asta, ca mai toate remarcile lui, demne de oracolul din 
Delfi, m-a intrigat. Îmi plăceau bibliotecile şi le găseam 
locuri de refugiu, mai ales la Scranton. După şcoală, uneori 
până seara târziu, mergeam la vechea bibliotecă publică de 
pe Vine Street şi hălăduiam printre teancurile de cărți prost 
luminate, uimit de toate, dar mai ales de romanele de mult 
abandonate, cu titlurile pălite ori şterse cu bună-ştiință şi 
cu autorii uitaţi. Fiecare bibliotecă pe care o văzusem 
vreodată fusese, în mare măsură, identică oricărei alte 
biblioteci, cu tot murmurul de voci din ea, cu ecourile 
prăfuite ale unor epoci apuse, cu mirosul dulceag al 
paginilor atinse de mucegai şi desprinse din cotoare, cu 
speranțele părăsite, cu pretenţiile lor de glorie şi 
transcendență. Chiar că biblioteca universală. 

Când am trecut pe dinaintea Bibliotecii Carnegie, Borges 
a insistat să ne oprim „cât să băgăm nasu-năuntru”. Era o 
clădire de gresie închisă la culoare şi i-am descris-o cât de 
bine m-am priceput, străduindu-mă să găsesc termenii 
potriviți şi detalii cât mai sugestive, formulate metaforic. 

— S-ar zice că-i botoasă, i-am spus, şi are ferestrele ca 
nişte ochi cu pleoapele grele. Acoperişul seamănă c-o frunte 
încruntată. Pare să dezaprobe tot ce mişcă. 


— Ne consideră inadecvaţi, mici prin comparaţie, a zis 
Borges, dând din cap a încuviințare, în timp ce-l conduceam 
în vestibulul de după intrare, unde un bărbat cu părul alb 
ca zăpada, într-un costum de tweed cu textura ca de zale, s- 
a repezit înspre noi. Părea mirat să vadă vizitatori şi avea o 
privire oarecum dezinteresată. 

— Mă numesc domnul Dunne, a zis. Doriţi să vizitaţi, 
presupun? Bineînţeles că asta vreți. Şi, cum şi-a dat seama 
că Borges era nevăzător, acest neajuns ne-a obținut o 
anumită îngăduință din partea lui. Aceasta, ne-a explicat 
apoi, a fost prima din cele peste două mii cinci sute de 
biblioteci pe care le-a întemeiat domnul Carnegie. 

— Prea multe, a comentat Borges. Era de-ajuns una 
singură. 

Domnul Dunne s-a încruntat, dar eu m-am abținut să-i 
descriu lui Borges ce mutră făcuse. 

— Dumnezeu a fost primul şi singurul bibliotecar, a mai 
zis el. 

— Aici, primul bibliotecar a fost domnul Peebles, nu s-a 
lăsat mai prejos nici domnul Dunne, citând, probabil, dintr- 
un ghid invizibil din mintea lui. Mai bine de două sute de 
candidaţi au fost pe-acel post, dar el s-a dovedit a fi un 
bărbat remarcabil, de patruzeci de ani la vremea respectivă. 

— Eu am început să lucrez într-o bibliotecă la vârsta de 
treizeci şi opt de ani, a zis Borges. Aşa că atâta lucru am în 
comun cu domnul Peebles al dumneavoastră. Sănătatea i s- 
a deteriorat rapid tatălui meu şi n-am avut ce face decât să- 
mi găsesc o profesie. Eram bibliotecar de la natură. Şi-acum 
tot bibliotecar sunt în sinea mea. Dar anii aceia de început 
n-au fost chiar aşa fericiți. Nouă ani de tristețe şi nelinişte, 
într-o sucursală măruntă a bibliotecii municipale. Am lucrat 
ca prim-asistent al celui care se ocupa de catalogare. Dar 
aveam puține cărți şi prea mult timp la dispoziție. Asta-i 


marea problemă a universului, domnule Dunne. Atât de 
mult timp, şi-atât de puţine de făcut. 

— Mâinile care lenevesc sunt jucăriile predilecte ale 
Diavolului, a zis ghidul nostru de ocazie. 

— Vai, dragul meu Dunne! Credeţi într-o asemenea 
propoziție? Viaţa-nseamnă propoziții despre viață, 
bineînţeles. Dar a dumitale-i greşită. Mâinile care lenevesc 
sunt ale Domnului, sunt convins de asta. Dumnezeu e 
bibliotecarul-şef şi ne invită să ne pierdem vremea printre 
rafturile lui. 

— Sunteţi creştin, domnule? a vrut să ştie domnul 
Dunne. 

— Î iubesc pe Isus. Dar dumneata? 

— El e Domnul şi Mântuitorul meu. 

— Ei, atunci, a zis Borges, aveți multe-n comun cu vărul 
dumitale, marele poet şi cleric. „Sfâşie-mi inima, 
Dumnezeule cu trei chipuri.”53 

— Nu suntem rude, i-a răspuns tăios ghidul nostru. 
Numele meu se scrie cu u, nu cu o- D-u-n-n-e. 

— Ce păcat, a zis Borges. Dar dați-mi voie să vă spun că 
lucrarea Domnului nostru este să ne-ajute să găsim cărțile 
pierdute, cele care dețin cheia. 

Domnul Dunne a oftat şi ne-a condus cu supuşenie în 
sala de lectură, unde ne-a tratat cu cafea. I se vedea pe față 
că era intrigat de Borges, în ciuda voinței lui. 

— De unde sunteți, mai exact? a vrut să ştie. 

— Sunt argentinian şi fost director al Bibliotecii 
Naţionale. 

Auzind asta, domnul Dunne a devenit brusc atent, de 
parcă un general şi-ar fi făcut apariția pe neaşteptate în 


53 Primul vers din „Sfântul Sonet XIV”, cuprins în volumul de Poeme 
publicat postum, în 1633, al poetului englez John Donne (1572-1631). 


cazarma lui. Până şi draperiile de la ferestre au părut a se 
îmbăţoşa, sub adierea unui vânt invizibil. 

Ne-a pus dinainte ceştile de cafea. Borges a învârtit 
lichidul fierbinte dintr-a lui cu degetul, apoi şi l-a lins. 

— E minunată, i-a spus domnului Dunne. Vă mulțumesc! 
Am înghețat de când am ajuns în această țară. Bunica mea 
zicea că nu-i e cald nimănui în Scoţia. Şi-a sorbit din cafea, 
rotindu-şi privirile goale de jur împrejurul sălii. Simt mirosul 
cărților, a zis apoi, dilatându-şi nările. 

— Sunt cărți pe rafturi peste tot în jurul nostru, i-am 
spus. 

— Le vezi, cumva, şi titlurile? 

— E-un raft întreg de Sir Walter Scott. Romanele din seria 
Waverley’. 

— Nu-i la fel de bun ca Stevenson. Dar lumea tot l-a 
observat! Până şi ruşii cei mari îl admirau pe Scott. 

— Şi mai văd Encyclopedia Britannica. 

— Da? Ce ediție? 

M-am ridicat şi m-am dus până acolo, ca să cercetez un 
volum dintre cele douăzeci şi nouă. 

— 1911, i-am spus. 

— Cea mai grozavă enciclopedie din câte există! Savanţii 
cei mai desăvârşiți din toate domeniile au fost aduşi laolaltă 
în acele pagini. Ai putea trăi veşnic în ediția de colo, şi să n- 
o mai părăseşti niciodată. Eu m-aş simți fericit să mor între 
paginile ei. La biblioteca municipală nu lucram decât o oră 
pe zi. După aceea, mă retrăgeam la subsol, unde se păstrau 
enciclopediile. 


54 Denumire dată unei lungi serii de romane ale scriitorului scoțian Sir 
Walter Scott (1771-1832), care au fost publicate, inițial, fără numele 
autorului, aşa încât au rămas cunoscute după titlul primului roman din 
serie. 


Şi-a pornit şi el înspre acele rafturi de cărţi, condus de 
mine. 

— Uitaţi aici raftul cu Scott, i-am spus, ducându-i o 
mână la cotoarele cărților. 

Borges a luat un volum de pe raft şi-a început să-i lingă 
pofticios cotorul, cu o limbă ca de pisică. Mi s-a părut că i se 
citea chiar şi voluptate în ochi. 

— Ce faceți acolo, domnule? a întrebat domnul Dunne, 
peste al cărui chip s-a aşternut dezaprobarea unor secole 
întregi. 

— Unele cărți ar trebui gustate. Mie-mi place să le degust, 
a zis Borges, trecându-şi limba peste lungimea întreagă a 
cotorului legat în piele. 

— Aşa ceva e cu neputinţă, a insistat domnul Dunne. 

— Arată-mi şi depozitele. Du-mă la ele, dragă domnule 
Dunne, i-a spus Borges. 

Eram convins că urma să fim daţi pe uşă afară de ghidul 
nostru, dar el, în schimb, s-a lăsat înduplecat şi ne-a 
condus într-o cameră ticsită de-a dreptul ameţitor cu cărți. 
Erau multe asemenea încăperi adiacente, şi fiecare se 
deschidea către o altă încăpere, şi încă una. Borges a pipăit 
un raft, ca şi cum şi-ar fi căutat drumul cu vârfurile 
degetelor, apoi şi-a lipit fruntea de cotoarele mai multor 
cărți, la fel cum cineva şi-ar sprijini capul de o cruce, în 
Vinerea Mare. 

— Să nu cumva să le mai lingeţi, i-a spus domnul Dunne. 
Este interzis cu desăvârşire. 

Borges a bombănit în spaniolă ceva ce-a sunat a latină, 
după ce ritm avea şi ce intonație liturgică. O fereastră fără 
perdea lumina coridorul în față, razele aurii ale soarelui 
forând printre storurile plumburii. Strălucirea i-a aurit fața 
lui Borges, făcând să-i pară supradimensionat capul şi aşa 
mare. Ochii lui clipeau grăbiţi. 


— Trebuie să fiți de acord, nu-i aşa?, domnule Dunne, că 
universul e-o bibliotecă. Când eram tânăr, am scormonit pin 
depozitele sucursalei de lângă locuința mea de la Buenos 
Aires. Nutream cea mai fierbinte speranță că urma să dau 
peste volumul care avea să-mi spună tot ce trebuia să ştiu, 
ca să pot supraviețui. Când o fi să mor, sper din tot sufletul 
să plonjez cu capul înainte peste balustradă şi să cad 
printre acele rafturi de cărți. Biblioteca în sine se continuă 
la nesfârşit, fără vârf şi fără fund. Nu există decât laturi şi 
rânduri peste rânduri de cărți. Dar ne vorbesc în toate 
limbile pământului. Se zice că fiecare posibilitate de 
exprimare va putea fi descoperită în acest univers al cărților. 

— Aşa ceva e prea mult, a zis domnul Dunne. Nu se poate 
să ne lăsăm atât de tare amăgiţi. Isus vrea să vorbim numai 
limbajul adevărului. 

— Iar adevărul se poate afla numai din aceste mormane 
de cărți, l-a completat Borges. Nu-i numai un singur adevăr, 
sunt multe adevăruri! Dar nu există decât un singur 
Bibliotecar, un singur Director al bibliotecii! 

— Sper că nu sunteți dumneavoastră acela. 

— Am şi eu momentele mele de divinitate. N-avem cu 
toții? 

— Eu sunt creştin, a zis domnul Dunne, dintr-un motiv 
care mie unuia mi-a rămas neclar. 

— Prietenul meu aici de față e romano-catolic, a zis 
Borges, iar mie mi s-a părut curios că pleca de la o 
asemenea premisă. Poate din cauza numelui meu cu 
sonorități italiene? 

— Sunteţi catolic? s-a întors către mine domnul Dunne, 
cu toate că întrebarea lui a sunat de parcă ar fi vrut să ştie, 
de fapt, dacă nu cumva eram necrofil. 

— Cred în Dumnezeu, i-am răspuns. 

— Şi Dumnezeu crede-n dumneata, mi-a spus Borges. 


Mi s-a părut, pentru o clipă, că bietul domnul Dunne mai 
avea puțin şi plângea. Să-l înțeleagă pe Borges era prea mult 
pentru el. l-am pus o mână pe braț, ca să-i dau un 
sentiment de siguranţă, dar el şi l-a tras brusc de sub mâna 
mea. Cred că-l îngrozeam la fel de tare ca Borges, de-acum. 

— E minunată biblioteca dumneavoastră, i-am spus 
atunci, căutând vreo expresie banală, un fel de cheie de 
boltă care să-i semnaleze iminența plecării noastre, cu toate 
că nu avea cum să se întâmple prea curând. Atât de multe 
cărți, am adăugat apoi. 

Domnul Dunne a zis cu un aer de om învins: 

— Mai sunt multe încăperi şi multe-multe cărți. 

— Da, pentru că universul chiar este infinit, a comentat 
Borges. Biblioteca este o sferă al cărei centru e peste tot şi-a 
cărei circumferință este imposibil de atins. Atât de mult îi 
plăceau propriile vorbe, încât s-a oprit o clipă, ca să le 
îngăduie să se rostogolească precum ecoul printre rafturile 
cu cărți. Apoi a completat: Am scris odată, undeva, că 
oglinzile şi copulația sunt abominabile, pentru că şi unele, şi 
cealaltă înmulțesc numărul bărbaților de pe lume! 

Îmi părea şi rău de domnul Dunne, bietul de el, care nu 
era capabil pe de-a întregul să absoarbă un asemenea 
vizitator. Îşi tot ştergea ochelarii cu o batistă, doar-doar îşi 
limpezea vederea, până la urmă. 

— Îi sunt recunoscător domnului Carnegie, a continuat 
Borges. Era un omuleț cam prostovan, din câte am auzit, 
dar şi foarte bogat. Ştia cum să-nmulțească dolarii. Probabil 
că-i un dar să poți înmulți lucrurile. Eu am încercat, deşi n- 
am reuşit, să-l înmulțesc pe Borges. 

— Chiar dacă o singură bibliotecă e de-ajuns, am 
comentat eu de astă-dată, smulgându-i un zâmbet dulce lui 
Borges. 

Domnul Dunne rămăsese gură-cască lângă noi. Cred că-l 
făcusem să-şi depăşească propria capacitate de înțelegere. 


— Ar trebui să mergem, zău, i-am şoptit la ureche lui 
Borges. 

— Atât de curând? 

— Mai avem kilometri buni de parcurs până s-ajungem 
unde-o să dormim, i-am spus. 

Făcând un gest disperat, domnul Dunne mi-a vârât cu 
forța în mână o broşură pe care m-a îndemnat s-o consult 
mai târziu, când aş fi avut răgazul necesar. Avea „să-mi 
sugereze întreaga măsură a realizărilor domnului Carnegie”, 
a zis. 

Borges a început să fluiere, în timp ce-l conduceam către 
maşină. S-a oprit să facă pipi pe roata mea din față, 
fredonând cu glas tare, cât mă uitam eu în altă parte. Cu 
siguranță că nu era locul potrivit în care să se uşureze; de 
altfel, nişte stropi s-au întors împotriva lui şi i-au udat 
pantalonii. 

Când am deschis uşa pasagerului, ca să-l ajut să se urce, 
am întors privirea către domnul Dunne, care se holba în 
sus, la cer, ca şi cum ar fi cerut ajutorul divin. Peste ce 
dăduse, peste vreun demon de cine ştie ce fel, sau, poate, 
peste vreo întruchipare a divinității? Nu cumva îşi pierdea 
minţile? Îşi muta greutatea de pe un picior pe celălalt, 
etalând un fel de zâmbet, şi, la urmă de tot, ne-a făcut semn 
cu mâna. De-acum, bineînțeles, ştiam foarte bine cum te 
simțeai când Borges dădea cu tine de pământ. 

Rămas-bun, domnule Dunne, mi-am spus, în sinea mea. 
Şi cetele îngereşti să vă ajute să vă regăsiți liniştea. 
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Urinatul ăsta pe roata maşinii mele s-a dovedit chestiune 
recurentă de-a lungul periplului meu cu Borges. La fel ca 
majoritatea bărbaţilor de-o anumită vârstă, urina des, şi de 
fiecare dată insista să opresc repede, ca să se poată uşura 
pe marginea drumului, de preferință, pe roata mea din 
stânga-fațţă, pentru care părea să fi dezvoltat o chemare 
aparte. Nici nu porniserăm de jumătate de oră în călătoria 
noastră spre nord, că dintr-odată a strigat: 

— Am o urgenţă! Trăsura dumitale trebuie să facă popas. 

— Rocinante-i cal, nu trăsură. 

— Hooo, ţi-am spus. E lucru ştiut despre gauchos că sunt 
în stare să se uşureze fără să se mai dea jos de pe cal. 
Ingenioasă, nu glumă, o asemenea dexteritate. Şi mi-a 
recitat un fragment dintr-un poem spaniol, pe care l-am 
rugat să mi-l şi traducă. A zis: „Calul mi-a dispărut, la fel şi 
femeia... Sper să se-ntoarcă la mine calul. Femeia nu-mi 
trebuie.” Şi s-a întors spre mine: Cred că-ţi trebuie o femeie. 
Ce zici, am dreptate? 

— Aşa e, îmi trebuie, am răspuns, întrebându-mă dacă 
nu  cumva-i povestise Alastair despre chinurile mele 
romantice, sau poate că era el în stare să miroasă la mine 
însingurarea, la fel cum ar fi mirosit un raft cu cărți. Dar n- 
am noroc, am adăugat. 

— Nici eu! Ai auzit vreodată de ceea ce se numeşte iubire 
neîmpăârtăşită ? 

— Şi-ncă cum! 

— Vai de mine! Avem atât de multe-n comun, din cât îmi 
dau seama. 

Oare chiar aveam atât de multe în comun cu bătrânul 
acesta orb, care nu se putea opri din vorbit, care ignora pe 
toată lumea din jurul lui şi care părea obsedat de nu ştiu ce 
femeie cunoscută în urmă cu mulți ani? Aşa urma să ajung 
şi eu peste cincizeci de ani? 


— Eram îndrăgostit, a continuat Borges, profund 
îndrăgostit. Poate c-am fost mereu îndrăgostit de Norah 
Lange şi numai de ea. 

Pomenise deja de prea multe ori de Norah, şi mi-am pus 
întrebarea dacă avea să depăşească vreodată acest obstacol 
de care se tot împiedica. Oare şi eu, când le vorbeam lui 
Alastair şi lui Jeff despre Bella, tot aşa de sugrumat păream, 
de împotmolit în mâlul meu emoțional? Nu cumva mă uitam 
la Borges ca într-o oglindă? 

— Prefer să nu vorbesc despre Norah Lange, a zis tot el. 
Hai să renunțăm la subiectul ăsta. Mai bine spune-mi 
despre tânăra care ţi-a frânt inima. S-a întâmplat de 
curând, din câte-am înțeles? 

— O cheamă Bella Law. 

— Bella Law - demnă de-un autor ca Dickens! Nu-mi 
spune că e şi roşcată. 

— Castaniu-roşcată. Cu nuanțe de blond în lumina 
soarelui. 

Chiar şi numai vorbind cu el, Bella parcă era prezentă în 
maşină, cu ochii ei verzi-cenuşii, cu vocea ei vag răguşită. 
Promisesem că aveam să-i dau un telefon ca să aranjăm o 
cină în cursul săptămânii la Pearl of Hong Kong, dar dacă 
nu reuşeam să ajung înapoi la timp? Îndrăznisem să cred că 
am făcut nişte paşi înainte şi că Angus pierdea teren ca 
obiect al afecțiunii Bellei. Poate c-ar fi trebuit să rămân la 
St. Andrews şi să-mi încerc norocul cu ea, în loc să mă urc 
la volan şi să o iau pe coclauri prin Highlands, alături de un 
scriitor din a cărui operă nu citisem nimic până atunci. 
Eram conştient că Alastair îl admira fără nici un fel de 
rezerve, numai că Borges mi se păruse, de la bun început, 
obsedat de sine, oarecum sărit de pe fix, plus că nu 
împărtăşeam pe de-a întregul prețuirea care i se acorda. Mă 
gândeam întruna la George Mackay Brown şi la povestirile 
lui chinuite, dar altfel minunate, cu personaje însingurate 


din arhipelagul Orkney, la poemele lui lirice concrete, 
inspirate de locurile acelea. Îmi plăceau reținerea din acele 
poeme, şi contururile precise ale fiecărei expresii, şi efectul 
de sculptură atent cizelată în limba propriu-zisă. 

— Dumnezeule mare, Giuseppe, trebuie să-ți povestesc. 
Norah locuia într-unul dintre cele mai bune cartiere din 
Buenos Aires. Tronado se chema strada ei. Ţin minte şi azi 
cât era de lată şi de umbroasă, de la platanii care o 
străjuiau. Dar mama ei a rămas văduvă prea devreme. Şi pe 
ea o iubeam, la fel de mult ca pe Norah. 

— Şi-aţi cerut-o de nevastă pe Norah? 

— De mai multe ori, da. Era scriitoare şi ea, din păcate. 
Un scriitor să iubească o scriitoare — nu-i bine deloc. 

— Bella speră şi ea să se facă scriitoare, am punctat eu. 

Dar Borges a gemut: 

— Nu pot să vorbesc despre aşa ceva. N-ai vrea s-auzi un 
bătrân ca mine plângând, nu zic bine? 

— Ce-i drept, nu mi-ar plăcea. 

— Emoţiile puternice se cer evitate, mai ales atunci când 
impietează asupra treburilor pe care le avem de făcut. 
Dumitale şi mie ne curge prin vene sânge european. Al meu 
e sânge nordic. Suntem oameni reci, din câte vezi. 
Războinici. 

— Eu fac tot ce pot ca să evit să devin războinic, i-am 
spus, nerăbdător să schimbăm subiectul de la poveştile de 
dragoste sortite eşecului, deşi să vorbim de război nu se 
putea numi o temă preferabilă. 

— Nu te-ai dus în Vietnam s-o faci pe războinicul, a zis 
Borges. Mă şi-ntrebam cum de nu. 

— Comisia mea de recrutare din Pennsylvania tare mult 
ar vrea să mă duc, i-am răspuns. Insistă să-mi trimită avize 
de recrutare. 

— Şi dumneata ai tot evitat chemările? 


— Nici nu deschid plicurile, niciodată. S-au strâns mai 
multe într-un sertar de la mine din apartament. 

— E-o formă de protest! 

— Sau un semn de laşitate. Sau de lâncezeală. Sau de 
nepăsare. 

— Nu ştiu. Nu cred că simt ceva din toate astea la 
Giuseppe. Şi-a bălmăjit nişte vorbe numai pentru sine, 
poate căutând să pună în context ce voia să zică, după care 
mi-a mai spus: Nu detesta chiar toate războaiele. Uneori, în 
circumstanțe teribile, asemenea conflicte se dovedesc 
necesare. Trebuie să-ți povestesc despre Juan Perón, 
dictatorul. Sau poate că nu. Mă tulbură numai când mă 
gândesc la el. 

Am tăcut, aşteptând ca Borges, eventual, să intre în 
detalii — sau nu - legat de Perón şi întrebându-mă iar de ce 
naiba păstram scrisorile alea pe fundul unui sertar. N-ar fi 
fost mai bine să le deschid, pur şi simplu? Dacă cei de la 
comisia de recrutare tot insistau să mă prezint la datorie, 
puteam să fac o declaraţie de forță, pretextând că aveam 
obiecții de conştiinţă. Dacă nu mergea nici asta — şi probabil 
că n-ar fi mers, la ce comisie de recrutare aveam -, aş fi 
putut să renunţ la cetățenie cu totul. Puteam să devin 
canadian, fiindcă auzisem că-i primeau cu bunăvoință acolo 
pe cei care nu se lăsau înrolați. Dar asta m-ar fi rupt pentru 
totdeauna de lumea pe care o ştiam, cea din America. M-aş 
fi trezit un străin autentic, nu doar un emigrat intern. lar 
asta mă speria, fiindcă-mi iubeam familia, chiar şi oraşul 
natal, Scranton, cu peisajele şi ritmurile lui familiare, cu 
sentimentul pe care mi-l dădea, acela de a fi acasă, ceea ce 
este imposibil de găsit în altă parte. Oricât m-aş fi plâns de 
mama mea, o iubeam şi pe ea. Îşi făcea griji profunde pentru 
starea mea de bine, ca şi tatăl meu, de altfel. Legăturile 
dintre noi se dovedeau a fi oricum, numai fragile nu. 


Mi s-a părut ciudat că Borges, chiar şi cu mintea lui atât 
de cosmopolită, părea să fie atras de Buenos Aires, de 
mirosurile şi gusturile de-acolo, de ritmurile lui de gândire 
pe care le cunoştea foarte bine. Acolo era pentru el acasă, şi 
niciodată n-ar fi putut să se elibereze de tot ce însemna 
metropola sud-americană. 


Planul nostru, acum, era să parcurgem un drum cât mai 
lung din Perthshire până la căderea nopţii, trecând pe 
autostrada M-90 prin oraşul Kinross. Îi descriam lui Borges 
ce vedeam de-o parte şi de alta, cât mă pricepeam eu de 
bine, apelând la imagini şi metafore, observând lacurile 
sclipitoare, pământul fertil cu hambare de piatră şi colinele 
parcă presărate cu oi alb-cenuşii. Primăvara tocmai 
începuse să-şi manifeste prezenţa, făcând să se deschidă 
florile în pete de culoare, ici şi colo. 

— Ce flori? Numeşte-le. Amănuntele mă interesează. 

— Narcise, i-am spus. 

— Narcise... le-ador. 

l-am pomenit de o biserică impresionantă, de gresie 
vineție, când am intrat în Perth. Râul Tay sclipea în fundal, 
curgând pe la marginea câmpiei parohiale - un teren de 
lângă biserică pe care păşteau în voie nişte oi. Ne-am oprit 
puţin să ne plimbăm prin cimitir, alăturat şi el aceleiaşi 
biserici, pe sub stejarii cu crengile încovoiate, şi m-am întors 
cu spatele când Borges a profitat şi s-a oprit lângă un copac, 
să urineze pe trunchiul în care ciocănea uşor cu bastonul. 
După un geamăt, a scos şi-un fluierat uşor, aşa că mi-am 
închipuit că reuşise ce-şi propusese. 

Fusese mai tăcut ca de obicei, de parcă s-ar fi pierdut 
brusc printre cugetări problematice. M-am bucurat de asta 
şi l-am lăsat cu propriile reflecţii, care însă le-au provocat 
pe-ale mele. Mă simțeam întrucâtva uşurat să-mi analizez 
gândurile, care mă duceau înapoi la cine altcineva decât la 


Bella. Mă gândeam cu groază c-ar fi putut să interpreteze 
tăcerea mea din ultimele zile ca pe un semn că-mi 
pierdusem interesul în privința ei, când lucrurile stăteau 
exact pe dos. Trebuia neapărat să găsesc o cabină telefonică 
în acea seară şi s-o lămuresc cum de ajunsesem să 
călătoresc prin Highlands - şi nu singur, ci însoțindu-l pe 
Borges. 

Foarte curios cât de departe părea să fi rămas în urmă St. 
Andrews, ca visul dintr-un vis. Fusesem fermecat de 
Alastair şi de Jasper, numai că ei dispăruseră din viața mea 
într-un timp foarte scurt, chiar dacă pe Alastair îl regăseam 
în Borges. Îmi dădeam seama că bătrânul argentinian era 
sursa multora dintre ideile lui, mai ales tendinţa lui de a fi 
mereu prezent, de a sorbi lumea dintr-o singură înghițitură. 
Dar Alastair era mai cinic decât Borges, mai predispus la 
critică. De multe ori mă simțeam criticat de el, mai ales 
atunci când mă puneam să scriu, parcă simțindu-i arsura 
privirii peste umărul meu. Îmi lua în derâdere interesul față 
de suflet şi de soarta lui, sau interesul față de teologie. Când 
îi spusesem cu câtă sete citeam Curajul de a fi 55 de Paul 
Tillich, mă întrebase: „De-a fi ce anume?” şi-mi răspunsese 
că mai bine aş fi grădinărit sau aş fi gătit. „Taie lemne, adu 
apă”, zisese, citând un vechi precept budist. 

La Perth, în centrul atât de liniştit al oraşului, ne-am 
oprit să mâncăm de prânz la o tavernă care se numea Cock 
&Bull, unde cârciumarul, un ins cu mutra plină de negi, ne- 
a sugerat să vizităm Palatul Scone. 

— O să-i placă la bătrânu' tău, ăhă!, mi-a şoptit la 
ureche. Istorie, de-aia vindem noi aici, ăhă! 


55 The Courage to Be, volum de filozofie din perspectivă teologică, 
publicat în 1952 de filozoful şi teologul american de origine germană 
Paul Johannes Tillich (1886-1965). 


— Da, trebuie neapărat să mergem acolo, a zis Borges. 
Macbeth56 şi Robert the Bruce5 au călcat prin locul acela 
sfânt! 

Când ne pregăteam să ne urcăm înapoi în maşină şi-a 
ridicat privirile goale spre cer, unde norii negri începuseră 
deja să se adune, şi-a părut să adulmece aerul. 

— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Vine ploaia, mi-a spus. 

Nici n-a zis bine, că s-a şi pornit o burniță, deşi nu avea 
cum să dureze mult, fiindcă plafonul de nori, de fapt, era 
ciuruit. Am plecat mai departe prin ploaie şi curând am tras 
într-o parcare pustie la Scone, un palat construit în stilul 
neogotic, din blocuri de gresie roşie, cu parapeti, turnuri şi 
creneluri. Îmi frunzărisem ghidul turistic, împărtăşindu-i 
datele elementare şi lui Borges. Vechii regi scoțieni fuseseră 
încoronați la Scone secole de-a rândul. Vreo treizeci şi opt 
de monarhi îngenuncheaseră înaintea Pietrei Destinului. Mi- 
am luat libertatea să bat puţin câmpii, oferindu-i o istorie 
rasă, tunsă şi frezată. Borges a schițat un zâmbet: 

— Pronunţi Scone ca şi cum ar rima cu bone. Dar el 
rimează cu spoon5. E-un cuvânt de origine pictă. Ai auzit de 
picţi? 

— L-am şi pupat pe unul, cu ani în urmă. 

Dar el, pe bună dreptate, a ignorat o asemenea remarcă. 


56 Personajul istoric Macbeth (1005-1057), modelul lui Shakespeare 
pentru eroul dramei sale cu acelaşi titlu, care a domnit peste o parte din 
teritoriul Scoției de azi, aşa-numitul regat Alba, între 1040 şi 1057. 


57 Robert I (1274-1329), rege al Scoției între 1306 şi 1329, supranumit 
Robert the Bruce sau de Brus, considerat erou național în Scoţia. 


58 „Os”, „lingură”. 


— Scoţia, mai demult, au cucerit-o picţii, care coborau 
din Scandinavia şi-ar fi acostat în Irlanda mai întâi. Asta-i 
una dintre teorii. Erau creştini, Giuseppe, la fel ca 
dumneata. Nu erau păgâni, aşa că nu spune una ca asta 
despre ei. 

— Jur că nu l-am făcut niciodată păgân pe vreun pict! 

— Construiau clădiri frumoase şi erau artişti capabili să 
deseneze imagini pe piatră: un lup, un somon, o felină, un 
animal care semăna cu un tigru. Străluciți! Am citit despre 
ei şi mi-am dorit să ajung aici. „Pe toţi, şi fiecărui cu- 
nchinare,/ poftescu-vă la Scone, la-ncoronare!”59 

— Dar Scone, aici, nu pare să rimeze cu spoon. 

— Ştii cum îl pronunța Shakespeare pe one ? 

— Mă-ndoiesc foarte tare că rima cu spoon. 

— Dragul meu, dumneata eşti pus pe luptă, cu armura 
completă, cu sabia scoasă din teacă! Şi s-a întins ca să-mi 
atingă faţa cu amândouă mâinile, pipăindu-mi atent fiecare 
trăsătură. Mi s-a părut ciudat, dar mă simțeam şi relaxat 
cumva, şi-am început să cred că soarta îmi pregătea ceva, 
că nu întâmplător ajunseserăm să parcurgem împreună acel 
traseu aparte prin Highlands. O figură severă, da, ştiam eu! 
a zis Borges. 

— Dar nu sunt deloc sever. 

— Ba nu, obiectez! Simt forță-n trăsăturile dumitale. 

Mi-ar fi plăcut să mă simt şi eu la fel de sigur de forța 
mea, cum zicea Borges. Insista să-mi ridice oglinzi în fața 
ochilor, şi ce se reflecta în ele mă-ntorcea pe dos uneori. Nu- 
mi dorisem niciodată să mă uit la mine însumi prea 
îndeaproape, să văd imperfecțiunile pielii, nasul prea lat şi 
turtit, buza de sus destul de proeminentă. Începuse deja să 


59 Ultimele versuri din Macbeth (actul V, scena VIII), în româneşte de Ion 
Vinea, reproduse după volumul W. Shakespeare, Opere complete, VII, 
Editura Univers, Bucureşti, 1988, p. 328. 


mi se rărească părul, şi stăteam, de la o vreme, destul de 
gârbovit, ca şi cum lumea întreagă mi-ar fi apăsat prea greu 
pe umeri. O forță adevărată era, de fapt, un element nou pe 
care mai aveam până să-l remarc, să-l văd în acea reflecţie. 
Şi, la urma urmei, avea vreun sens toată acea călătorie? Dar 
dacă Alastair, binevoitor fără să şi-o fi propus, născocise 
periplul meu alături de Borges, bănuind că bătrânul 
argentinian m-ar fi putut învăța ceva, chiar indirect? 

Ploaia s-a oprit, deşi o pâclă tot a rămas, ca o mantie 
suspendată în aer, peste parcul din jurul Palatului Scone. 
Era după-masă târziu, spre seară, şi o pancartă ne anunța 
că palatul era închis vizitatorilor până în luna mai. Când i- 
am spus că ajunseserăm acolo într-un moment nepotrivit, 
Borges nu a dat nici un semn de nefericire. 

— Palatul Scone, a zis, nu este o clădire importantă. Şi 
oricum, eu tot nu văd nimic. Îmi place goticul autentic, nu 
imitaţiile astea palide, cu şanţuri cu apă şi turnulețe, 
probabil şi c-o sală de arme înăuntru, ba chiar şi cu 
temnițe! O fi vreun arest în castelul ăsta? Presupun că da. 
Se reproduc asemenea elemente, dar sunt curată fantezie. 
Lui Walter Scott i-ar fi plăcut. 

— Deci nu vă place. 

— Prefer tot ce-i autentic, atâta timp cât este inventat. 

Am remarcat o pancartă care te îndrepta, pe după colțul 
clădirii, către grădina din spatele ei, şi i-am sugerat lui 
Borges să ne plimbăm puțin pe-acolo. Poate în grădină am fi 
avut acces, dacă nu aveam în palat. 

El şi-a trecut o mână pe după brațul meu - începusem 
deja să mă bucur, ba chiar să contez pe momentele de 
intimitate în care-l ghidam -—, şi-am luat-o amândoi pe-o 
potecă îngustă, care trecea pe sub un fag masiv. Pietrişul ne 
scrâşnea sub tălpi. 


— Îmi place să umblu peste floricelele-astea de porumb, 
mi-a spus. E-un fel de muzică făcută cu picioarele. Un 
preludiu la corul deplin al pietrelor. 

— Şi la tăcerea zgomotoasă a cerurilor, am adăugat. 

Un nor se strânsese deasupra noastră, jos, tangibil, 
aproape că pulsa. Şi apoi, curios lucru, ca şi cum s-ar fi 
materializat din ceața umedă, trei femei destul de în vârstă 
s-au ivit înaintea noastră. Să fi fost angajate ale palatului? 
Parcă erau prea bătrâne pentru aşa ceva şi prea ciudat 
arătau, toate cu pelerine cenuşii de ploaie şi căciuli 
croşetate. Una dintre ele avea fața înfăşurată cu un fular 
lung, negru, care nu-i lăsa la vedere decât ochii. O alta avea 
aşa de mult păr pe față, că m-am întrebat dacă nu cumva 
era bărbat. Ultima era ceva mai tânără decât celelalte două, 
şi firavă, cu pielea ca de crep. 

— Căutaţi cumva grădina? s-a interesat cea din urmă. 

— Dacă-i deschisă, da. Prietenul meu a venit tocmai din 
Argentina s-o vadă. 

— Sunt reprezentantul Bibliotecii Naţionale argentiniene, 
a intervenit Borges. 

— Atunci asta e o zi norocoasă, a zis femeia cu fularul 
negru. Şi cum ne cântațţi, noi aşa jucăm. 

— Prin urmare, ne aflăm într-o piesă? 

— Al cărei scenariu se află-n Ceruri, a răspuns femeia. 

Părea că totul e deja prea mult. Aş fi vrut să-l duc pe 
Borges înapoi la maşină, dar ştiam că el ar fi preferat s-o 
țină tot aşa. Drept care, am întrebat: 

— Avem voie să intrăm? 

— Mergeţi unde mergeţi, fiule, şi mergeţi cu-ncredere, a 
zis aceea mai măruntă dintre cele trei. 

Borges a spus ca pentru sine, dar cu voce tare: 

— Asemenea glasuri, atât de stranii şi fantastice! Îngeri, 
sau demoni? Ce contează? 


Femeia cu fular pe față ne-a lămurit că erau surori şi 
locuiau la Kinross. 

— Surorile Stranii$0! a exclamat Borges. Dragile mele, am 
citit despre voi de când mă ştiu. 

— Vechile spirite ale copacilor, a precizat, pe ton de 
incantațţie, cea cu păr pe față. Şi tinerii lor înlocuitori. 

— Asta nu-mi sună a bine, a zis Borges şi m-a strâns de 
braț într-un fel care-i scotea în evidență vulnerabilitatea. 

Comentariul său a făcut-o pe cea cu barbă să râdă 
hăhăit, după care a proclamat: 

— Mort eşti de pe-acum! 

— Nici n-am pretins altceva, i-a răspuns Borges, dar m-a 
strâns pe mine şi mai tare de braț. 

— Vă deranjează? l-am întrebat. 

— N-au nimic să mă-nvețe, a zis el. Trimite-le înapoi în 
ceața din care s-au întrupat. 

Dar n-am avut cum şi de ce să intervin. Cele trei femei se 
făcuseră deja una cu pâcla şi dispăruseră, indiferent cine 
vor fi fost. 

Borges a preluat inițiativa şi m-a condus el pe mine, ca şi 
cum ar fi fost sigur de drumul pe care trebuia s-o ia. 
Curând, o poartă de fier forjat a scârțâit pe nişte balamale 
ruginite şi-am văzut o suprafață mare presărată cu ghiocei, 
peste care plutea ceața. O cărare cu iarbă, străjuită de 
straturi de violete, ducea către un şir de garduri verzi. 
Aceea, m-am gândit, probabil că era intrarea. 

— Urmează un labirint, am anunțat. 

— Sunt convins că ştii: liliecii se orientează după acelaşi 
sistem ca sonarul. La fel procedez şi eu, a zis Borges, şi s-a 
repezit în labirintul acela, cu mai multă energie, mult mai 


50 Trimitere tot la Macbeth (1606) de Shakespeare, în care apar trei 
vrăjitoare, supranumite The Weird Sisters. 


sprinten decât l-aş fi crezut în stare. De unde ştia încotro să 
se îndrepte? Pereţii de porumbar îl închideau între ei. 

— Borges! l-am strigat, dar n-am reuşit să-mi dau seama, 
când am intrat şi eu în labirint, pe care dintre aleile 
întortocheate o luase, la stânga sau la dreapta. 

L-am strigat. Numele i s-a înălțat, ca într-un balon de 
dialog din benzile desenate, şi-a plutit prin aer pe deasupra 
labirintului: Borges! Borges! 

Timpul a părut a schimba vitezele în interiorul acelei 
mase verzi, şi mersul înainte al zilei noastre de plimbare a 
luat sfârşit. Labirintul mă vrăjise şi-mi scotea în față mereu 
alți pereţi de vegetaţie, îmi oferea opţiuni binare, numai că, 
orice alegere aş fi făcut, mă trezeam pe alte coridoare, prin 
alte tuneluri de frunze ceruite. Încolo şi-ncoace treceau 
grăbiţi iepuri, şi aerul mirosea iute, a umezeală, urină şi 
răşină de pin. 

— Borges? am încercat iar, oprindu-mă şi privind în 
ambele direcții, doar-doar îl vedeam ivindu-se. 

Unde era? Cât să fi trecut, minute sau câteva ore, până 
am luat-o pe un coridor unde l-am văzut aşezat pe jos, 
gâfâind, cu picioarele încrucişate sub el, dar într-o poziţie 
nefirească? Cu siguranță că timpul devenise flexibil ca un 
gumilastic, din pricina labirintului şi-a ceţii. 

— Sunteţi în regulă, Borges? l-am întrebat, aplecându-mă 
să-l ajut să se ridice-n picioare. 

— Sunt recunoscător pentru mâna de ajutor pe care mi-o 
întinzi, a zis, reuşind să-şi regăsească echilibrul. Şi- 
ajungem, iată, la capătul labirintului, Giuseppe, dar ăsta-i 
numai începutul. E ca orice povestire bună, care nu are, 
propriu-zis, un final. E-un mod în care poţi învinge moartea. 

— Cum aşa? l-am întrebat, simțindu-mă atras în vârtejul 
dramatic al ideilor lui. 

O dată în plus, el juca rolul lui Socrate, iar eu eram 
chemat să dau viață unuia dintre discipoli, precum în 


dialogul Menon, în care filozoful grec demonstrează, o dată 
pentru totdeauna, că până şi un sclav, chiar dacă e complet 
needucat, poate înțelege conceptele geometrice, dacă 
stăruieşte cât de cât. Ăsta să fi fost rolul meu în preajma lui 
Borges, trebuia să mă prefac a fi tânărul naiv, care învăța 
lucruri deja prezente în sufletul şi-n mintea lui? 

— Care-i distanța cea mai scurtă dintre două puncte? 

— Linia dreaptă, am răspuns. 

— Adică o naraţiune care porneşte de la început, trece 
prin mijloc şi ajunge la sfârşit. 

— Exact. 

— Dar, dacă avansăm în zigzag, ca-n labirintul ăsta sau 
ca-n oricare altă structură labirintică? Răsucim timpul, 
dacă mă-nţelegi. Divagaţii! Dacă adăstăm în aceste bucle ale 
istoriei, în aceste intervale întortocheate şi atemporale, 
poate că nu mai ajungem niciodată la final sau, dacă da, 
găsim vreo deschizătură acolo şi putem s-o luăm de la 
capăt. 

— Ca şi cum ne-am ascunde-n timp? 

— Da, dar timpul este şi el o altă ficțiune. Foarte utilă, 
mai ales pentru nişte scriitori ca noi. Avem nevoie de 
sincopele dintre momente, chiar şi de cezurile dintre metrii 
unui poem, sau de un respiro înaintea punctului culminant 
dintr-o povestire. Ai citit vreodată cele O mie şi una de nopți? 

— Nu. 

— Trec secolele, şi noi tot mai ascultăm glasul 
Şeherezadei. 

— Ea e naratoarea, nu? 

— Vezi, asta ştii deja, chiar dacă n-ai citit cartea. Nici nu- 
i nevoie să citeşti această carte anume, dintre toate cărțile. 
Deja face parte din memoria noastră a tuturor. 

— Trebuia să nu se oprească din spusul poveştilor, ca să 
rămână-n viaţă, am zis. 


Borges atunci s-a apropiat de mine şi mi-a pus o mână pe 
umăr. Mi-a pipăit obrazul cu o gingăşie aproape paternă. 

— O strategie de supraviețuire, fiule, mi-a spus. Intrăm în 
labirint, vezi dumneata, ca-n orice poveste şi, dacă avem 
noroc, ajungem în punctul de unde am plecat — întotdeauna 
la noi înşine. 
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Am lăsat în urmă labirintul Palatului Scone, cu 
învățăturile lui subtile şi fantomele cu totul aparte, şi ne-am 
îndreptat în continuare spre Killiecrankie, mult mai la nord 
față de Perth, în munţii Cairngorm. Deja mă simțeam ceva 
mai bine, fiindcă intrasem în ritmurile acelei călătorii ieşite 
din comun şi devenisem parcă mai puţin refractar față de 
Borges. Nutream speranța că aveam să ajungem în munţi a 
doua zi dimineața, când vârfurile ar fi căpătat un soi de 
luminozitate capabilă să impresioneze chiar şi un om care 
nu vedea. Trebuia totuşi să exprim în cuvinte pentru el acea 
senzație sau, dacă nu, să mă comport ca un laş, adică să 
ignor tot ce vedeam, de parcă şi eu aş fi fost orb. 

Deocamdată, soarele scăpăta şi am traversat râul Garry, 
trecând peste un pod străvechi, situat nu departe de cătun, 
care nu dădea nici un semn de viață în timp ce ne apropiam 
de el. Am oprit în fața unei case cu obloanele închise, dar cu 
o pancartă pe uşă cu aceste cuvinte: „MORAG - CAZARE CU 
MIC-DEJUN - LOCURI LIBERE”. l-am spus lui Borges c-am fi 
făcut bine să ne luăm camere acolo, până nu se înnopta de- 
a binelea. 

După ce am sunat de mai multe ori, ne-a deschis uşa o 
femeie în vârstă. De fapt, a întredeschis-o doar, preț de 


câteva degete, probabil temându-se c-am fi putut să dăm 
buzna peste ea în casă. Prin acea crăpătură a scos un nas 
lung şi încovoiat, mai degrabă un clont. 

— Aveţi cazare pentru noapte? am întrebat-o. 

— Ăhă, a zis ea, şi ne-a lăsat să intrăm într-un vestibul 
prost luminat, unde a mai aprins o lampă cu un abajur de 
sticlă model Tiffany. În aer plutea un miros greu de parfum, 
care se făcea una cu izul de pipi de pisică. Plătiţi în avans, a 
ținut să precizeze. 

— Dac-aşa doriţi... 

— Camera vă costă două lire. 

— Ne trebuie două camere. 

— Una singură este. Şi patu-i mare. 

— Speram să găsim două camere. 

— Nici o speranţă, a zis femeia, cu aerul că jubilează. 

— Există vreun hotel aici, la Killiecrankie? Serios c-am 
prefera să fie două camere. 

Dar ea n-a făcut altceva decât să se uite fix la mine. 

— Ce denumire minunată, a exclamat Borges, 
prefăcându-se că nu m-a auzit cum aproape că mă 
milogisem să găsim o soluție ca să nu trebuiască să dormim 
în acelaşi pat. Killiecrankie! Una dintre moştenirile rafinate 
ale limbii galeze, cu vocale care se-ntind ca un acordeon şi 
cu aerul ţinut pe loc de toate acele consoane sprintene. 

— Găsim nişte camere prin apropiere? am insistat eu. Cu 
siguranță că există vreun hotel în zonă, măcar şi-o cârciumă 
cu două camere de oaspeți pentru consumatori. 

— Nu pentru astă-seară, a zis femeia, cu o fermitate care 
punea punct discuţiei. Ce doriți să mâncaţi la micul-dejun? 

— Scrumbii afumate, a intervenit Borges. Pot să-mi 
permit să sper la o specialitate de Arbroath, bine afumată? 

— Pâine prăjită şi marmeladă, i-a tăiat avântul gazda. 

— Poate nişte ouă? 

— Asta da, un ou fiert. Şunca-i başca. 


— Plătesc bucuros pentru şuncă, a zis Borges. Dacă nu 
primim scrumbii, trebuie neapărat să mâncăm şuncă. 

— Trebuie să folosiți toaleta înaintea mea, ne-a informat 
femeia. Nu-i decât una, cea din camera mea. Să nu staţi 
mult. 

Deşi eram îngrozit numai când mă gândeam la cât de 
lungă avea să fie noaptea petrecută la „MORAG - CAZARE CU 
MIC-DEJUN”, am completat un formular pentru mine şi 
Borges şi-am plătit cele două lire sterline, plus cincizeci de 
pence pentru şunca de dimineață. Dacă-mi aduc bine 
aminte, banii aceia proveneau din portofelul meu personal. 

— Mare păcat de şiling, a zis femeia, când i-am întins 
moneda de cincizeci de pence. 

Tara întreagă tocmai trecuse la sistemul zecimal, dar cei 
din generația ei nu reuşeau să se adapteze la schimbarea 
banilor. Mulţi încă mai gândeau în guinee (o guinee având 
douăzeci şi unu de şilingi). 

— Probabil c-o să vă obişnuiţi să numărați, i-am spus. E 
şi mai uşor aşa. 

— O fi mai uşor pentru dumneata. 

Borges îşi găsise un balansoar, se aşezase în el şi zâmbea, 
legănându-se înainte şi înapoi. Pe gazda noastră asta a 
făcut-o să se încrunte. O pisică i-a sărit în poală, iar el a 
strigat: 

— Un tigru! 

— Asta-i cea blândă, a zis femeia. Mângâiaţi-o după 
urechi. 

Borges i-a urmat îndemnul, şi îndată am auzit un tors 
sonor. 

— Aici ați locuit toată viața? m-am interesat. 

— De ce, arăt chiar aşa de amărâtă? 

— Nu, mă-ntrebam numai... Locuiţi singură? 

— De când a murit Baldie, soțul meu, da. 


— De ce, era chel6!? 

— Nu, îl chema, de fapt, Archibald. Aşa-i spuneam noi, 
Baldie. Şi femeia şi-a strâns ochii atât de tare, c-am crezut 
că avea de gând să plângă. Eu sunt doamna Braid. 

— Soţia lui Baldie Braid, a comentat Borges, după care, 
şi-a înălțat nasul în aer, cu nările fremătând. Miroase a 
rinichi, oare, doamnă Braid? 

— A friptură şi plăcintă de rinichi. 

Am întrebat-o unde puteam găsi un restaurant, iar ea ne- 
a sugerat pubul de alături, The Puddock. 

— Au şi mâncare, a completat. 

Asta era ceva rar în cârciumile scoțiene, unde mâncarea 
venea pe locul al doilea, după alcool. Te considerai norocos 
dacă primeai o chiflă veche c-un cârnat sau nişte sărățele. 

— The Puddock! a exclamat Borges. Ştii ce înseamnă? 
Broscoi. Aşa-i spun scoțţienii acelui amfibian. 

— Tatăl dumitale are dreptate, a zis femeia. 

— Nu e tatăl meu. E-un prieten. 

Doamna Braid s-a uitat la mine, bănuitoare. De ce-ar fi 
călătorit un tânăr ca mine cu un prieten atât de bătrân? 
Care mai era şi străin, cum prea bine se vedea. Simțeam 
cum se adunau în mintea ei întrebările de felul ăsta, ca o 
grămadă vineţie de nori, şi cum ar fi dat să mă acuze, de 
parcă ar fi fost ceva nefiresc în legătura dintre mine şi 
Borges. 

— Eu mă bag în pat la ora zece, ne-a spus gazda noastră 
de ocazie, cu un fel de rea-voinţă în glas. Bine ar fi să folosiți 
toaleta până nu mă retrag la mine-n cameră. 

— Cu mult înainte, prea bună doamnă, a zis Borges. 
Dormitul -— şi visatul, de bună seamă - sunt ocupațiile mele 
preferate, imediat după citit. O plăcere profundă pentru 
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cineva care nu vede, ca mine, şi-o mare uşurare să te 
cufunzi în beznă fără cine ştie ce aşteptări. Când visez, văd 
culori vii, tot curcubeul etalându-se prin fața ochilor mei. 

— Dacă sunteți orb, cum de puteți citi? 

— Sunt mulți cititori pe lume, şi-i descopăr pe rând, unul 
câte unul. Un singur cititor e sublim. Doi sunt zgomotoşi. 

L-am lăsat pe Borges în salon, cu pisicile, iar doamna 
Braid a mers cu mine să-mi arate camera pentru care 
plătisem. Am fost oripilat văzând că patul nu era nici măcar 
ca paturile duble obişnuite şi că mirosea stătut, a urină şi 
naftalină. Draperiile erau bleumarin, dar păreau negre. Un 
singur bec atârna gol de tavan, la capătul unui cablu. 

— Găsiţi prosoape-n baie, a zis femeia. Uşa vopsită-n 
albastru de la capătul holului. Dac-aveţi nevoie de apă 
caldă, spuneți-mi dinainte. Să dau drumu’ la ăla... cum îi 
zice? Şi-a făcut o pauză: Costă ceva-n plus. Câţiva şilingi, în 
bani vechi. 

I-am spus că nu aveam nevoie să facem baie, dându-i de 
înțeles c-am fi putut, la urma urmei, să ne dovedim nişte 
oaspeți rezonabili şi nepretențioşi (pe cât posibil, şi 
nepreocupațţi de igienă). 

— Dar closetul? În multe case scoțiene, o baie obişnuită 
nici nu avea closet, pentru că se folosea numai pentru 
spălat. Chiar aşa, nu-i decât unul? 

— Mai era unul, la capătul holului, mai demult, dar nu 
mai e-n funcțiune. Bateţi la uşa camerei mele, şi-l puteți 
folosi pe-al meu. Ne descurcăm noi cumva, nu-i aşa? 


Cât am stat la The Puddock, să mâncăm peşte cu cartofi 
prăjiți, abia comestibili, Borges a băut trei pinte de bere. Îmi 
şi tremura mâna, când i le puneam în față, una după alta. 
Urinase atât de frecvent, pe parcursul drumului nostru 
până acolo, şi-atât de stânjenitor, deşi era pe timp de zi, 
încât noaptea... nici nu mai ştiam la ce să mă aştept. 


După masă, ne-am întors la „MORAG - CAZARE CU MIC- 
DEJUN”. Doamna Braid îmi dăduse mie o cheie, dar casa 
cufundată în beznă avea darul să mă intimideze. Nu-i place 
nimănui o casă întunecată. Am găsit comutatorul destul de 
repede şi-am aprins lumina pe coridor, apoi l-am condus pe 
Borges la etaj, lucru destul de greu de făcut, fiindcă băuse 
prea mult şi nu se mai ţinea bine pe picioare. Mă strângea 
de braț cu o mână, iar cu cealaltă se sprijinea în baston, 
pentru echilibru, fredonând cam prea tare un cântec 
scoţian, în timp ce intram în camera noastră comună. Avea 
o voce câtuşi de puțin muzicală, aproape ca un hârşâit de 
raşpel, în schimb cânta cu sentiment. 

— Există nostalgie-n Scoţia, mi-a spus. În poezia şi-n 
muzica lor, în peisaj, pe care-l simt cu mirosul. Au şi-o 
istorie tristă, sunt un popor dezamăgit. Dar eu nu sunt 
nostalgic, Giuseppe. Numai pentru ceea ce ține de prezent. 
Mă simt atras de ce se-ntâmplă, când se-ntâmplă. Asta-i o 
veste bună, cred, câtă vreme nu se-ntâmplă, iar la 
momentul respectiv o să mă intereseze mai puțin. 

Îmi pierdusem de-acum apetitul pentru filozofare şi nu-mi 
doream decât să dorm. Călătoria cu Borges era, pentru 
mine, ca şi cum aş fi fost chemat la catedră de profesor, fără 
să am la mine caietul cu tema pentru acasă, ori ca şi cum 
aş fi urcat pe-o scenă fără textul piesei şi mi s-ar fi spus că 
trebuie să improvizez (ăsta era, de fapt, un coşmar care-mi 
pe care-l tot aveam). 

Mi-am adus aminte de avertismentul gazdei şi l-am 
condus pe Borges la uşa dormitorului ei, pe care am 
deschis-o fără să bat, presupunând, fără vreo bază anume, 
că nu era nimeni înăuntru. 

Dar doamna Braid era chiar acolo, urcată deja în pat, şi 
stătea rezemată de tăblia de mahon sculptată, nu glumă, cu 
o pernă la spate, o bonetă de dormit din flanelă trasă 
zdravăn peste urechi şi-o lanternă ațintită către paginile 


unui roman de Agatha Christie. O plapumă groasă de puf i 
se înălța până la bărbie, şi un pince-nez îi stătea proțăpit pe 
vârful nasului, care părea chiar mai lung decât i-l ţineam eu 
minte, ca un organ invaziv care domina încăperea el singur. 

— A, doamnă Braid, i-am spus. Prietenul meu are nevoie 
să meargă la toaletă. 

— Ştiu, mi-a răspuns. Doar e orb. 

Borges m-a strâns de braț, parcă vrând să se asigure. 
Pentru a doua oară în cursul aceleiaşi zile, cum se 
întâmplase şi cu surorile stranii, l-am simțit vulnerabil. 
Probabil că nu-i venea uşor să se mişte fără vedere, ghidat 
de un tânăr străin pentru el, care nu dovedise nici un talent 
vizibil în a-l ajuta să recunoască lumea din jur. 

— Pe-aici, i-am spus cu tărie, conducându-l pe după 
celălalt capăt al patului şi simțind apăsarea privirilor 
cercetătoare ale gazdei. 

I-am vârât periuța de dinți în buzunarul de la piept al 
pijamalei şi l-am poziționat în fața toaletei, după care am 
închis uşa după mine şi-am aşteptat în faţa ei. 

Şi-am aşteptat. 

Oare chiar se putea să dureze cincisprezece, dacă nu 
douăzeci de minute, ca să urineze şi să se spele pe dinți? 
Sau poate, în mintea lui, compunea deja vreo epopee? 

— Nu mă simt prea bine, a zis doamna Braid. Cred că din 
cauza orei. Nu dorm cum ar trebui zilele-astea. 

— Îmi pare rău, i-am răspuns. 

După ce Borges a terminat, am schimbat rolurile - am 
intrat eu la toaletă, iar el a rămas postat în fața uşii. Când 
am ieşit în dormitorul gazdei, l-am găsit aşezat pe marginea 
patului ei, care nu părea deloc să se simtă în largul său, de 
vreme ce stătea cu nasul ridicat în aer, ca vârful 
Matterhorn, şi-i pulsau nările, iar buzele subțiri le avea 
țuguiate. 


Nu m-a surprins faptul că Borges găsise cu cale să se 
aşeze chiar pe pat. Nu-l ţineau picioarele prea bine, şi-i 
lipseau şi mobilitatea, şi echilibrul, chiar şi sprijinindu-se în 
baston. 

Când ne-am întins amândoi în patul comun din cealaltă 
cameră, ceva mai târziu, m-am gândit iar la telefonul pe 
care trebuia să i-l fi dat deja Bellei. Poate că era vreun 
telefon public la The Puddock, şi cu siguranţă exista vreo 
cabină telefonică pe undeva prin orăşelul acela, dar nu-mi 
bătusem capul să mă uit după ea, şi acum analizam 
posibilitatea să nu fi fost vorba de uitucenie din partea mea, 
cât de lipsa încrederii. Am oftat cam prea tare. Ezitarea era 
un defect al meu; mă temeam de opţiunile binare, aşa cum 
descoperisem în labirintul de la Scone, cu câteva ceasuri 
mai devreme. 

— Nu-mi place să aud un tânăr gemând, a zis Borges. Ai 
tot timpul s-ajungi să gemi. S-a întâmplat ceva, dragul meu 
băiat? 

— Am uitat să dau un telefon. 

O licărire gălbuie se strecura prin perdelele subțiri de la 
felinarul de pe stradă şi colora tavanul. Am presupus că 
Borges vedea nimicul obişnuit pentru el. 

— Dar nu e nici un telefon aici. 

— Probabil c-aş fi găsit vreo cabină telefonică-n oraş, am 
zis, cu toate că ştiam că trebuia oricum să amân totul până 
a doua zi dimineață. 

— Aveai vreo urgență? 

— Fata de care v-am povestit, Bella? l-am spus că urma 
s-o sun. Ne-am făcut planuri să ieşim la cină săptămâna 
asta. 

— Şi-acum ai planuri mai urgente, a zis Borges. Înţeleg 
asta. Norah Lange acelaşi lucru făcea - îmi ciupea corzile 
sufletului. Chiar şi numai aşa, când îi rostesc numele, m- 
apucă dorul de ea. Şi nu vorbesc de Norah Lange de-acuma, 


care-i o femeie foarte bătrână, chiar dac-o iubesc şi-n 
această versiune a ei. Tânjesc după fata de nouăsprezece 
ani, sau de douăzeci, cu părul roşcat şi talia subţire. Avea 
pistrui pe ceafă. 

Mi-a venit să-i dau brânci din pat, să cadă jos. Numai să-l 
aud pălăvrăgind despre iubirile pierdute nu-mi trebuia mie. 
Aveam nevoie de spaţiu ca să văd cum aş fi putut să-i 
motivez Bellei c-o abandonasem pentru nu ştiu ce literat 
bătrân şi țăcănit. Dar ştiam deja că şansele să adorm erau 
aproape inexistente până când Borges nu-şi spunea 
povestea, drept care l-am întrebat: 

— Şi cum a fost cu Norah, până la urmă? 

— Nu pot să vorbesc despre asta. Nu suntem la 
spovedanie, şi-n tot cazul, nu-mi plac preoţii care-ţi pretind 
confesiuni fără perdea, la schimb cu dezlegarea de păcate. 

Aşa c-am aşteptat să-i treacă şi lui răbufnirea de furie, 
simțindu-i trupul mare şi nu foarte plăcut mirositor lângă 
mine. Şi mai era şi salteaua, care se înclina către centru şi 
ne făcea să ne-ntâlnim şi să ne atingem în moduri de-a 
dreptul ciudate. 

— O iubeam, a zis într-un târziu. Dar Oliverio Girondo o 
iubea şi el. Un prost, un filfizon, care cu siguranță nu era un 
bun scriitor. Plus că era şi prea în vârstă pentru Norah. 
Purta nişte costume, şi pălării de fetru de culoarea 
ciocolatei, şi-o mustață parcă de pe altă lume. Şi veste-n 
culori vii. Ar fi trebuit să-mi cumpăr şi eu vreo vestă roşie 
sau galbenă, dar credeam - şi s-a dovedit că am greşit rău 
de tot — că Norah era mai presus de-asemenea lucruri. Era o 
fată sălbatică şi-avea inima curată. Absolut inocentă. Şi ce 
putea să-i spună, cum o linguşea - foarte eficient, iar ea s-a 
lăsat cucerită de el. Ba chiar mai rău, s-a măritat cu el în 
secret, după mai bine de un deceniu de coabitări sporadice. 
Nu există lucru mai trist pe lume. 


Cum naiba făcusem eu de-aterizasem în acelaşi pat cu 
bătrânul ăsta nevăzător, în schimb vorbăreț peste măsură, 
într-un orăşel oarecare din Highlands? Omul ăsta cu 
pijamaua lui galbenă, satinată şi caraghioasă, şi cu 
mirosurile lui de transpiraţie stătută, de urină şi de loţiuni 
cu care nu eram deloc familiarizat? 

— N-avea nevoie să-i aprobați măritişul, i-am spus. 

— Nu mă insulta, Giuseppe... 

M-am simţit ridicol de mic şi-am luat hotărârea să nu-i 
mai vorbesc până dimineața. Parcă niciodată nu mi se 
păruse mai de dorit evadarea în somn. 

Borges s-a întors pe partea lui de pat, cu spatele spre 
mine; pe urmă s-a răsucit iar, apropiindu-şi fața de perna 
mea. M-am tras cât am putut de tare spre marginea patului 
de pe partea mea, riscând să mă răstorn pe jos, ba chiar 
oprindu-mă în ultima clipă de câteva ori. lar el se întorcea 
iar, brusc, în direcția cealaltă. 

Pe măsură ce noaptea se scurgea, răsucelile astea bruşte 
şi agresive se tot repetau. Pendula când într-o parte, când în 
cealaltă, şi trăgea pătura cu el, pe mine lăsându-mă dezvelit 
şi înfrigurat. Făcea mişcări spasmodice cu picioarele şi 
trăgea pârțuri zgomotoase. Mormăia şi respira horcăit. Parcă 
şi fredona. 

Curând, o ploaie deasă a început să şfichiuiască 
geamurile şi să bată darabana pe acoperişul cu țigle, 
reuşind să acopere zgomotele făcute de bătrânul de lângă 
mine. 

Ajunsesem, în cele din urmă, la periferia somnului, când 
Borges m-a smucit de braț. 

— E vorba de natură, ea m-a chemat! a zis. 

— Ce?? am întrebat eu, năucit. 

— Trebuie neapărat, rogu-te, să mă conduci până la 
cămăruţa magică. 


Nu mă surprindea. Cele trei pinte de bere îi umpluseră 
ochi vezica slabă. Drept care l-am ghidat pe holul sumbru, 
pe care numai lumina din camera noastră comună îl mai 
scotea din beznă, şi-am bătut uşor la uşa doamnei Braid. 

— E urgent! a strigat Borges, când eu am deschis uşa, ca 
să-l pot conduce până la toaletă. 

Gazda noastră a rămas culcată pe întuneric şi n-a scos o 
vorbă când ne-am strecurat pe lângă patul ei, târşâind 
picioarele amândoi. O dată în plus, l-am poziţionat pe 
Borges în fața closetului şi m-am întors în dormitorul ei. 

— Ce s-a întâmplat? a vrut să ştie. 

— Prietenul meu avea nevoie să... 

— „facă pipi? 

— La toaletă, da. 

— Nu-i nici o oră de când a făcut ultima dată. 

— E bătrân. Are vezica slabă. 

— Eu sunt mai bătrână. Şi n-am nimic la vezică. 

lar eu n-aveam nici un chef să mă lansez într-o 
competiție a vezicilor, aşa c-am tăcut, ascultând răpăitul 
ploii pe geamuri. 

— Da' zău că nu se grăbeşte, a zis tot ea. Baldie al meu 
nu mai reuşea deloc să scoat-afară udu’, la sfârşit de tot. 

Chiar dacă tocmai mă ciondănisem cu Borges, nu mi-a 
plăcut ce insinua doamna Braid. 

— El nu-i la sfârşit, i-am întors vorba. 

N-a trecut mult şi Borges a mormăit sonor de cealaltă 
parte a uşii. 

— Giuseppe! S-a isprăvit! 

— Vorbele din urmă ale Mântuitorului nostru, a ţinut să 
puncteze doamna Braid. 

Iar Borges a ieşit pe uşa toaletei, zâmbitor. 

l-am urat gazdei noapte bună în continuare şi l-am 
condus înapoi în camera noastră, unde a şi adormit în 
câteva momente; în schimb, eu am început să-mi fac tot 


felul de griji, auzindu-l cum înghițea zgomotos, gemea şi 
hârâia. Avea plămânii ca nişte brizanți care văzuseră şi 
vremuri mai bune, şi mormăia parcă a pagubă, pronunțând 
expresii în spaniolă sau latină. Fiindcă mă simţeam la un 
milion de kilometri depărtare de tărâmul somnului, mi-am 
lăsat gândurile să se întoarcă la Bella. Era cu putință, oare, 
să se fi despărțit de Angus? Relaţia lor nu era una fericită, 
am decis eu, aşa încât aveam nu numai ocazia, dar şi 
datoria să mă bag pe fir! Mi s-a părut că vedeam trăsăturile 
Bellei într-o umbră care se prelingea peste tavan. Ce făceam, 
visam? Chipul a părut să se apropie de mine, dar, când am 
întins mâna să-l ating, Borges s-a ridicat dintr-odată în 
capul oaselor lângă mine şi mi-a spus: 

— Am nevoie la toaletă. 

— Iarăşi? Atât de repede? 

— Berea scoțiană se revarsă prin ţevăria bietei clădiri 
vechi, aici de față. 

— Mai tare decât berea argentiniană? 

— Nu-şi doreşte nimeni o manifestare accidentală, mi-a 
răspuns el, înfigându-şi unghiile în pielea încheieturii mele. 

Iarăşi l-am condus până la uşa doamnei Braid, 
întrebându-mă dacă se cuvenea să bat. Borges îşi muta 
greutatea de pe un picior pe celălalt şi respira sacadat, ca 
un băiețel neerlandez cu degetul mare vârât în țeavă.62 Am 
deschis uşa, l-am apucat pe după talie şi l-am condus pe 
lângă patul în care gazda noastră dormea dusă şi sforăia. 
După ce l-am poziţionat a treia oară în unghiul cel mai bun, 
am ieşit în cameră şi-am închis uşa toaletei după mine. 


62 Trimitere la romanul pentru copii cunoscut în româneşte sub titlul 
Patinele de argint (Hans Brinker; or, the Silver Skates: A Story of Life in 
Holland ), publicat în 1865 de Mary Elizabeth Mapes Dodge 
(1831-1905), în care e vorba despre un băiat care astupă cu propriul 
deget o ţeavă de scurgere şi salvează astfel o comunitate. 


Am aşteptat să iasă până când am început să tremur. 

— Borges? am şoptit la un moment dat. 

Cum n-am auzit nici un răspuns dinăuntru, am presupus 
că se aşezase pe vasul de toaletă, ca să stea mai mult. Un 
mormăit uşor mi-a confirmat varianta, şi m-am resemnat 
să-l aştept. 

— Baldie n-a mai ieşit, a zis doamna Braid, cu o voce care 
m-a făcut să tresar. Ultima dată, vorbesc. 

— Ce ziceţi acolo? 

— Cu şapte ani în urmă, Baldie al meu a intrat să facă 
pipi. N-am vrut să-l deranjez, deşi probabil că i-aş fi salvat 
viața. 

— A murit acolo, înăuntru? 

— Pe closet. 

— V-a murit soțu-n toaletă? 

— Ăhă. Ți-o fi murit şi dumitale bătrânu'? 

— Ăăă... nu cred. Aş zice că mai degrabă nu. 

— Dacă-l strigi, ar trebui să-ți răspundă. 

I-am urmat sfatul: 

— Borges! Ce mai faceți? 

Doamna Braid a zis: 

— Poate-ar fi bine să sun la poliție. 

— Nu cred că-i cazul. Probabil că n-a murit. 

— Nu încă, a comentat ea, şi-a aprins lumina, după care 
s-a ridicat în capul oaselor, în timp ce eu mă aşezam la 
celălalt capăt al patului. Deşteptătorul de pe noptieră a 
sunat de douăsprezece ori, tare şi apăsat. Ce om bun a fost 
Baldie al meu, a ținut să adauge femeia. 

— Sunt convins că a fost. 

— Nici urmă de răutate nu avea-n el. 

— Nimic... 

Alte vreo cinci minute ni le-am umplut cu evocarea 
diverselor virtuţi ale lui Baldie Braid. Într-un târziu, o voce 
firavă s-a făcut auzită din spatele uşii: 


— Giuseppe...? 

A fost pentru mine, trebuie să recunosc, o uşurare să-l 
aud încă-n viaţă. 

— Unde-i uşa? Sunt aici, înăuntru. 

I-am deschis şi l-am scos de acolo, ținându-l de cot. 

— Ai avut noroc, a zis doamna Braid. Eu n-am fost la fel 
de norocoasă. L-am găsit acolo, şi-i atârna capu-n piept, 
serios vorbesc. Mort de-a binelea. 

— Cine-i mort? a vrut să ştie Borges. 

— Baldie. Cic-a murit acolo înăuntru, pe closet, i-am 
spus. 

Borges a afişat o figură angoasată: 

— Şi tatăl meu a murit pe căcăstoare, a zis. Cred că ştii c- 
a fost inventată de-un englez, Thomas Crapper®3, ce nume 
predestinat! Mama l-a găsit aşezat acolo, cu becul stins, aşa 
a murit şi el. Aşa o să mor şi eu. Ca Baldie. Ca tatăl meu. 

— Da' nu aici, a zis doamna Braid. 

— În universul acesta, orice-i posibil. Vă rog să mă iertati, 
doamnă Braid. Îmi amintesc ce zicea Sir Thomas Browne în 
Religio medici: un domn este cu adevărat acela care 
deranjează cel mai puțin. Privind lucrurile astfel, v-am greşit 
cu asupra de măsură-n această seară. 

— Dacă vă vine să faceți, domnule, trebuie să faceţi, nu? 
i-a răspuns femeia. Noi aşa zicem pe-aici, în Scoţia. 

Venind din partea doamnei Braid, a fost un moment de 
generozitate luminos şi neaşteptat, plus că ne-a oferit, 
pentru prima oară, şi un rânjet larg, dezvelindu-şi dinții 
depărtați şi ascuțiți, ca nişte sulițe dintr-un gard. 


63 Thomas Crapper (1836-1910), instalator englez devenit om de afaceri, 
care a inventat mai multe instalații de baie, printre care şi toaleta cu 
apă curentă din interiorul locuinţelor. Ca substantiv comun, crapper e 
derivat de la crap („rahat” în limbaj argotic). 


— Asta-i vorba lui Sir Walter Scott, poate? s-a interesat 
Borges. De la el pare să vină. 
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A doua zi dimineaţa, la micul-dejun, aşa epuizată cum 
era, doamna Braid a produs trei felii de şuncă împănată cu 
grăsime - eu n-am găsit nimic apetisant la ele, dar Borges 
le-a înfulecat bucuros. Şi-a lins degetele ca o pisică, apoi şi- 
a potrivit cravata la gât pe coridor, înainte să plecăm, în fața 
unei oglinzi oricum invizibile pentru el. Era de un formalism 
inflexibil, făcând parte dintr-o generaţie de bărbaţi dintr-o 
clasă anume, care nu ieşeau niciodată în văzul celorlalți fără 
cravată. Doamna Braid, în schimb, mai avea puțin şi-i 
dădeau lacrimile când am plecat - fie întristată să piardă 
compania acelui bătrân scump, care o mişcase până în 
adâncul sufletului cu o noapte în urmă, fie uşurată să ne 
vadă  îndepărtându-ne. Probabil, am decis, şi una, şi 
cealaltă. 

Pe mine, în tot cazul, mă încerca un sentiment de uşurare 
să văd în oglinda retrovizoare pancarta cu „MORAG -— 
CAZARE CU MIC-DEJUN”. Cu toate că dormisem pe sponci, 
mă simțeam ciudat de vioi. Cerul era strident de albastru, 
spuzit cu păsări, şi parcă plutea în aer expectativa. 
Călătoria noastră lua întorsături neaşteptate şi nu mă 
puteam gândi la nimic altceva decât că lui Billy Giordano 
aveau să-i placă la nebunie povestirile mele cu şi despre 
Borges. Cel puţin, când i-aş fi povestit cum decursese 
noaptea petrecută la Killiecrankie, precis ar fi găsit-o 
încântătoare. Ar fi adorat-o până şi Alastair, cu trecerea 


timpului, adică la mult timp după plecarea lui Borges din 
Scoţia. 

Rocinante a mea s-a cabrat, a nechezat, apoi a revenit la 
viață cu un huruit profund, sacadat, care m-a făcut să mă 
îngrijorez. Cheltuisem foarte puțin pentru partea mea din 
acea maşină, şi se putea foarte bine să ajungă să mă coste 
zdravăn chilipirul, cât de curând. 

— Lui Don Quijote îi plăcea la nebunie să pornească la 
drum în fiecare dimineață, a comentat Borges. Dumneata, 
Sancho, te bucuri? 

— Doar nu vă gândiţi la mine, pe bune, ca la un Sancho 
Panza? 

Nu-mi pica deloc bine la stomac numele scutierului. Ce 
eram eu, secundul nătărău al lui Cervantes, un fel de placă 
de rezonanță, capul sec din spatele capului răutăților? 

Borges şi-a ţuguiat buzele, ca şi cum ar fi vrut să facă pe 
supăratul, apoi mi-a răspuns, pe un ton apologetic: 

— Nu eşti Sancho decât dacă eşti scutierul meu. Dar nici 
eu nu sunt, propriu-zis, Don Quijote. Nu sunt nebun, de 
pildă. Iar dumneata, din câte bănuiesc, nu eşti gras. Şi cu 
siguranţă nu eşti neinstruit. 

— De ce, Sancho Panza era analfabet? 

— Nu-i cel mai bun mod de a-l descrie. Influenţa lui Don 
Quijote asupra lui era de aşa natură, încât Sancho a căpătat 
un fel de gust pentru înțelepciunea literară. Cât de chibzuite 
sunt aforismele lui! Cum ar fi ăsta: „Fă-te miere şi-au să te 
pape muştele.” Îmi pare rău că nu m-am prefăcut, când 
eram tânăr, într-un fagure de miere. Poate că atunci l-aş fi- 
ntrecut pe ticălosul de Girondo, rivalul meu. Sau altul, 
escucha - fii atent aici: „Omul norocos n-are de ce să-şi facă 
griji.” Eu am devenit un om norocos. Aproape că sunt un 
scriitor cunoscut când mi se-apropie apusul. 


— Ăsta da noroc, bineînţeles, i-am răspuns, întrebându- 
mă dacă nu cumva îl subestimasem rău de tot pe Borges. 
Oare unde era cunoscut? 

— Vezi dumneata, mi-a spus, eu mi-am conceput opera 
pentru publicul cel mai mic din câte există, vorba aceea: 
„Puţini, dar unul şi unul.” Nu e bine ca imaginația unui 
scriitor să se dilueze-n mulțime! 

După câteva minute, a mai venit cu un aforism, aşa, ca 
de încheiere: 

— Un prost ştie mai multe la el în casă decât un înțelept 
în casa unui străin. 

— Numai noi înțelegem contextul a tot ce spunem sau ce 
facem. 

— Vezi că eşti, la urma urmei, Sancho? Tocmai ce-ai spus 
ceva minunat. 

— Îl parafrazam pe Sancho. 

Deşi nu citisem cartea, bănuiam care putea fi rolul 
scutierului în acel cuplu peripatetic. 

— Parafraze nu există. Numai fraze. 

Îmi făcea plăcere, cum-necum, că-i făcusem o plăcere lui 
Borges. Mă tot întrebasem până atunci dacă el unul obținea 
ce-şi dorise de la excursia în care porniserăm. Cu toată 
reticența mea, învățasem deja o mulțime de lucruri de la 
tovarăşul meu de drum atât de vorbăreț. Felul lui de-a fi şi 
de-a lua în piept lumea nu era şi al meu, dar tot îmi plăcea 
libertatea cu care făcea tot felul de asocieri în minte, cum 
sărea, ca o maimuță-n junglă, de pe o cracă pe alta, 
atârnând când cu un braţ, când cu celălalt, prin coroanele 
înalte ale copacilor care erau gândurile lui. Îmi amintea de 
Alastair, care poate că tocmai de la Borges învățase tehnica, 
ba chiar se modelase pe sine după eroul său. 

Mi-am adus aminte că Alastair, pe lângă tot ce scrisese 
despre Borges, tradusese şi din Pablo Neruda şi-mi spusese 


cum vedea el diferența dintre cei doi autori sud-americani: 
„Neruda iubeşte lumea de-aici; Borges - alte lumi.” 

L-am întrebat pe Borges dacă-l cunoştea pe Neruda. 

— A, Fluieraşul Fermecat! mi-a răspuns. Şi el era prieten 
cu Oliverio Girondo. Numai că pe el nici nu mă gândesc să-l 
denigrez. lar poemele lui, nici atât. Ele sunt copiii lui, şi te- 
ntreb eu pe dumneata: se cuvine să-i faci pe copii vinovați 
pentru păcatele taților? Nu cred. Sunt nişte orfani drăgălaşi, 
cu chipuri întristate, rămaşi singuri pe lume, nevinovați în 
felul lor. I-aş apăra din toate puterile mele pe fiecare-n parte 
şi pe toți la un loc. Am cumpărat un volum de poezii de-ale 
lui Pablo cândva, demult, dintr-un anticariat de la Madrid. 
Mi s-a părut un orfelinat cartea lui, şi-n mod regulat le 
făceam câte-o vizită celor internați acolo, captivilor palizi şi- 
nfometați dintre copertele ei. Dar tatăl lor a fost un prost. Îl 
prețuia pe Stalin. Auzi, pe Stalin! Şi-i displăceau Statele 
Unite - țara dumitale. Eu refuz, Giuseppe, să disprețuiesc 
țara dumitale, oricât de mult m-ar dezamăgi. 

— Şi pe mine mă dezamăgeşte, cu siguranță, i-am spus. 

Dar am încercat să scap de-acele gânduri — Statele Unite 
mi se păreau atât de departe, în momentul acela, şi bine că 
erau cu-adevărat - în timp ce urcam pantele cafenii ale 
munților Cairngorm,  îndreptându-ne către Aviemore, 
sătucul cu vederi uimitoare ale acelei văi lungi unde 
venisem la un moment dat pentru o săptămână de schiat. 
Îmi rămăseseră în memorie vârfurile profilate pe cerul 
albastru înghețat. Într-o după-masă, chiar pe vârful unui 
munte, văzusem un vultur auriu şi i-am pomenit lui Borges 
de el, sperând să-l provoc la un expozeu pe vreo temă alta 
decât politica. 

— Ador vulturii aurii, a zis el. Dar trebuie să fii foarte 
atent, pentru că de multe ori e Zeus, care ia forma unui 
prădător magnific. Adu-ți aminte că s-a transformat chiar în 
acel vultur ca să-l răpească pe bietul Ganimede, fiul lui 


Tros. Homer îi spunea „cel mai frumos băiat din Grecia”. N-a 
fost prea fericită povestea lui. Apropo de asta, fiule, unde 
suntem? Nu văd nimic! 

— Urcăm în masivul Cairngorm, i-am spus. Deocamdată, 
suntem la poale. Grozavi munți. Mă-ndrept către Aviemore. 
E-o zonă sălbatică. 

— Ah, sălbăticia! Povesteşte-mi! 

Am făcut şi eu ce m-am priceput: 

— Văd câmpuri presărate cu stânci, coline cafenii şi 
vineții de-o parte şi de alta, vârfuri înzăpezite-n depărtare. O 
linie a orizontului ca dinţii de fierăstrău. Păduri întinse de 
pin caledonian în zonele mai joase, rămăşiţele a ce-a fost 
odată o imensă pădure de pin - cel puţin, aşa pretinde 
ghidul meu de călătorie. Cea mai mare parte a regiunii se- 
nalță parcă deasupra nivelului pinilor. 

— Ştii, a zis Borges, eu am locuit în Elveţia pe când eram 
băiat şi încă nu-mi pierdusem vederea. Nu mă dau în vânt 
după munți, de felul meu. Sunt un orăşean şi ca instinct, şi 
ca obiceiuri. Dar îmi plac lichenii care se agaţă de stânci la 
înălțimile mari. Mă plimbam pe colinele din jurul Genevei şi- 
i observam. Alge, muşchi, fierea-pământului, chiar şi fungi. 
Îi ştii, fungii - dumneata le-ai spune ciuperci. Îmi plac 
pentru că se fac în atât de multe culori. Şi pălăriile lor 
spongioase întotdeauna mi se par - cum să le spun? — 
sexuale. 

Nu orice obiect care-i mai mult lung decât lat se poate numi 
simbol falic, aş fi vrut să-i răspund, dar mi-am ţinut gura. 

— Tatăl meu, trebuie să-ți spun asta, era şi el orb sau 
aproape orb, a continuat Borges. Lipsa lui de vedere a 
devenit o uşă care se deschidea către întuneric. Imaginează- 
ți cum eram eu pe-atunci, un băiat al cărui tată nu-l putea 
vedea practic deloc. Am călătorit la Geneva în 1914, în 
căutarea unui tratament pentru vederea lui. Ca-ntotdeauna, 
intuiţia s-a dovedit a nu fi punctul său forte. N-a prevăzut 


războiul, atât de orb era şi față de realitățile politice. Şi-uite 
aşa m-am transformat într-un adolescent elvețian! Ce şcoală 
am făcut la viața mea, în Elveţia am făcut-o. Şi trebuie că 
eram un băiat timid şi ciudat. Era şi-o fată acolo, Emilie. 

— Întotdeauna-i şi-o fată, am comentat. 

Borges şi-a îngăduit să alunece într-o reverie, gândindu- 
se la Emilie. 

— Era frumoasă, atât de frumoasă. Ca o vază de porțelan. 
O divinizam. Ne-am sărutat pe malul lacului într-o seară — 
singurul eveniment aparte din al doilea deceniu al meu de 
viață. 

— V-a fost şi prima iubită? 

— Nu mă-ntrista, Giuseppe. Eram nevinovat pe-atunci. 
La fel şi Emilie. Gura-i un loc atât de intim când vine vorba 
de sărutat. Şi ce activitate stranie, deşi minunată. Nu crezi? 
Fă-ţi un obicei din asta. E singurul sfat pe care ţi-l dau. 

— Şi mie-mi place sărutatul, i-am spus, amintindu-mi de 
sărutul cast, indescifrabil, pe care mi-l dăduse Bella pe 
frunte în seara în care băuserăm prima noastră cafea 
împreună, la ea-n cameră. Involuntar, am ridicat degetele şi 
mi-am pipăit locul cu pricina. 

Să-i dau telefon, m-am gândit. Să găsesc neapărat o 
cabină telefonică. 

Un timp, destul de mult, am mers în tăcere, cu tovarăşul 
meu de drum pierdut în reveriile lui, alternând zâmbetele cu 
grimasele. Nu era-n stare să ascundă nimic, niciodată, şi 
nici măcar nu încerca, mai cu seamă tristețea şi fericirea 
care se succedau înăuntrul său şi care i se înfățişau 
inevitabil pe chip. Oare şi chipul meu era la fel, un debuşeu 
al efluviilor de sentimente din mine? Borges cel orb, evident, 
nu mi-ar fi putut spune. 

M-am întrebat cu voce tare dacă se culcase cu acea 
Emilie, poate gândindu-mă la situația mea mai mult decât la 


cea prin care trecuse el, deşi nu mi-am dat seama de 
impertinența din curiozitatea mea. 

— Împreunare sexuală, zici? Dar ce-ntrebare, dragul meu 
confrate mai tânăr! Foarte rar mi se-ntâmplă să-mpărtăşesc 
asemenea intimități, dar dumneata şi eu am devenit suflete- 
pereche. Fraţi întru cuvânt! N-am să-ți ascund adevărul. 
Tatăl meu, un bărbat la fel de timid ca şi mine, m-a chemat 
la el în birou, la Geneva, în ziua-n care am împlinit 
nouăsprezece ani. Era-n august şi tocmai ce terminasem cu 
şcoala. Mi se deschidea în față lumea întreagă. Tatăl meu a 
zis: „Georgie, stai jos”, cu o voce gravă, care m-a şi 
înfricoşat. M-am aşezat pe scaunul din fața mesei lui de 
lucru, temându-mă de ce putea fi mai rău. Şi, într-adevăr, 
asta a şi urmat. Ce putea fi mai rău! 

— Adică...? 

— M-a întrebat: „Georgie, te-ai culcat cu vreo femeie pân- 
acum?” Auzi dumneata, propriul meu tată! 

— Şi...? Vă culcaserăţi? 

— l-am dezvăluit adevărul, că eram încă virgin. A oftat şi 
mi-a spus că asta-şi imaginase şi el. lar acum trebuia să 
urmez instrucțiunile lui. Dintr-un sertar al biroului, a scos 
un cartonaş pe care era scrisă o adresă: „Place du Bourg- 
de-Four 23, apartamentul C”. Nici până-n ziua de azi n-am 
uitat scena umilinței mele  desăvârşite. Se făcuseră 
aranjamentele necesare cu o prostituată, iar tatăl meu mă 
trimitea la ea cu acea ruşinoasă îndatorire. 

— V-a trimis la un bordel? 

— Aşa se obişnuia-n Argentina. Un tată avea datoria, 
responsabilitatea, să facă-n aşa fel încât fiul lui să ajungă la 
vârsta maturității având şi experiența cărnii. Şi nu era un 
obicei rău, fiindcă specia omenească trebuie să procreeze. În 
cazul meu însă a urmat un ditamai ghinionul. Nu eram 
pregătit pentru aşa ceva. Femeia nu avea nici treizeci de ani, 
dar mie mi s-a părut foarte bătrână, aproape o hoaşcă, şi- 


avea un păr lung, negru şi cârlionțat, care m-a oripilat. Mi-a 
tras bretelele, pe urmă pantalonii. S-a pus pe lucru cu 
buzele, în maniera tipică. Eu am rămas în picioare, şocat. 
Ăsta-i singurul cuvânt potrivit — eram şocat. M-a trântit pe 
spate-n pat şi mă tem că s-a străduit până la epuizare. Dar 
n-a putut obține erecţia. Nimic nu m-a excitat. 

— Eraţi impotent? 

— Îmi displace termenul. 

— Scuzați... 

Am condus mai departe, o vreme, fără să vorbească nici 
unul dintre noi, gândurile mele descriind volute prin zone 
sumbre. Oare şi eu aveam să mă dovedesc impotent, când 
mi s-ar fi oferit ocazia? Să fi fost, poate, genul de bărbat care 
se vede obligat să-şi trăiască viața separat de ceilalți? 

— A fost umilitor, a continuat Borges, în prelungirea unei 
conversații duse înlăuntrul său până atunci. A fost pusă-n 
temă şi mama mea cu toată povestea. Şi-acum ştie totul 
despre mine. Ceea ce face ca viața să fie cu mult mai dificilă. 

— Mai este încă-n viață mama dumneavoastră, nu? 

— Dona Leonor? Ea e ca soarele şi luna la un loc. Sunt 
oare în viață soarele şi luna? 

— Sunt manifestări ale naturii. 

— Manifestări ale naturii! Exact asta e şi mama mea. Şi 
niciodată n-a fost pe placul ei nici una dintre femeile pe care 
le-am iubit. Pe Norah mi-a detestat-o pentru că strămoşii ei 
nu se puteau măsura cu-ai mei. 

— Şi pe soţie? 

— Soția mea... nu mai îmi este soție, propriu-zis. Iubesc o 
altă femeie. Pot să-ți mărturisesc secretul meu cel mai 
profund? O iubesc pe Maria Kodama. Ea e japoneză, pe 
jumătate - jumătatea mea preferată, dacă pot spune aşa. 
Era o copiliță când am cunoscut-o. Dar ce copiliță 
strălucită! După nici un deceniu, mi-a devenit studentă la 
universitate. Biata de ea, nu mai făcea față, la cât avea de 


lucru. Când a venit la mine s-o ajut, am invitat-o în 
apartamentul în care locuiam ca să ne continuăm discuția 
şi, la scurt timp, iubirea noastră - de la o simplă scânteie, 
te-asigur, câteva frânturi drăgăstoase de conversaţie - s-a 
transformat într-o vâlvătaie. Nu exagerez, o vâlvătaie! 

— Dar sunteți mult mai în vârstă... 

— Am cu aproape patru decenii mai mult decât ea, dar 
cine mai stă să calculeze? Vârsta nu-nseamnă mai-nimic 
dacă şi când e vorba de iubire. 

Nu reuşeam să-mi imaginez cum se putea ca un bărbat 
care se apropia sau chiar trecuse de şaptezeci de ani să se 
îndrăgostească de-o femeie de douăzeci şi ceva. Oare ea nu 
se simțea fiica sau nepoata lui mai degrabă decât iubita lui? 

— Sufletul e veşnic, a zis Borges. Iar timpul nu-şi are 
locul în existența lui cea mai profundă. Mă-ntreb dacă eşti 
de acord. Zici da, însă chiar eşti de acord? 

— De ce-mi tot puneţi întrebările acestea? Eu habar n-am 
de nimic. De-acum ştiţi asta. Poate c-am citit câteva cărți. Şi 
prost nu sunt. Dar ce ştiu eu despre orişice? Uneori, stau în 
biserica de la St. Andrews şi las tăcerea să mă-nvețe. 
Acesta-i Dumnezeu pentru mine. Uneori, îi simt spiritul cum 
se mişcă în timp ce alerg pe plajă. Dar am impresia că învăţ 
foarte puține lucruri, ceea ce mă-ngrijorează. Nu vreau să 
fiu genul de om care nu face decât să râcâie puţin 
suprafața, care nu-şi pătrunde în profunzime nici propriul 
suflet. 

— A, sufletul dumitale! Îmi place cuvântul ăsta. 

Gândurile mi s-au îndreptat către Alastair, care tăiase 
cuvântul suflet dintr-un poem de-al meu, spunându-mi să 
nu-l mai folosesc niciodată. „Există eul”, aşa zisese. „Dar nu 
şi sufletul. E-un concept demodat.” 

Borges, prin urmare, îl contrazicea pe Alastair în privința 
sufletului. 


— Atât de mulți din generaţia dumitale, mi-a spus, refuză 
până şi să folosească acest cuvânt. Eu celebrez sufletul. Îi 
cânt existența eternă în momentul prezent! Şi-a făcut o 
pauză, iar apoi a trecut la un alt subiect: Nu uita că eşti cel 
care vede şi pentru mine, acum. la spune-mi, ce se deschide 
înaintea ochilor noştri? Pentru mine, nu sunt decât nişte 
dungi oblice de galben şi alb. 

Un nagâț a trecut în zbor de-a curmezişul drumului, aşa 
că i-am pomenit de el. 

— Vezi? Ştii mai multe lucruri decât ți se pare că ştii, m-a 
încurajat Borges. Şi-ţi mulțumesc pentru asta! 

După vreo doi kilometri, mintea lui era tot la nagâțul de 
mai devreme. 

— Nagâţul e-un soi de fluierar. Şi-unul, şi-altul au glasuri 
țipătoare şi zboară după traiectorii neregulate. 

Ca de fiecare dată, cunoştinţele lui Borges despre natură 
m-au surprins, mai ales fiindcă erau ale unui om profund 
stăpânit de lipsa vederii. În scurta mea şedere în Scoţia, nu 
prinsesem decât o spoială de culoare locală, învățând să 
disting un nagâț de-o cioară. Ştiam să fac deosebirea dintre 
nişte păsări evident marine şi şoimi. Ştiam că veverițele 
roşcate pe care le vedeam repezindu-se de colo-colo printre 
tufişuri nu erau la fel cu veverițele cenuşii pe care le 
văzusem în copilărie. Dar mă şi întrebam ce însemnau toate 
acestea. Conexiunile dintre cuvinte şi lucruri contau, 
bineînțeles, dar exista o relaţie ocultă aici, şi simțeam nevoia 
să învăţ hocus-pocusul cerut pentru a face respectivele 
conexiuni. 

Tot urcând noi acele coline, începusem să simt atracția 
cerului, iar văile pline de vegetaţie, care păreau să se 
rostogolească în toate direcţiile, şi vârfurile ascuţite din 
depărtări aveau darul să mă mişte. Acum aş fi vrut, mai 
mult ca niciodată, să scriu despre asta, să găsesc în limbaj 


echivalențele a ceea ce mă înconjura, în locurile acelea şi 
întotdeauna. 
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O cabină telefonică roşie, stingheră, de pe marginea 
drumului, mi-a sărit în ochi. Cine dădea telefoane de-acolo, 
din creierii munților Cairngorm? Era o apariție 
providențială, aşa că am tras brusc pe stânga. 

Borges a tresărit, ca şi cum s-ar fi întâmplat cine ştie ce 
rău, şi i-am explicat că trebuia să dau telefonul acela odată. 
Nu dura mult, doar câteva momente. A părut dezamăgit 
peste măsură, de parcă i-aş fi întrerupt călătoria fără vreun 
motiv solid, şi s-a lăsat pe spate, închizându-şi ochii. 

După ce am format numărul, a urmat un semnal acustic, 
apoi un bâzâit ca de mers în gol. Am încercat s-o apelez pe 
centralistă, care m-a întrebat la ce număr voiam să sun, dar 
şi convorbirea cu ea s-a întrerupt, lăsându-mă cu acelaşi 
bâzâit anonim. Iarăşi am format numărul de la Hamilton 
Hall, şi, spre marea mea uşurare, mi-a răspuns o voce de 
fată (chiar dacă nu auzisem, propriu-zis, c-ar fi sunat la 
celălalt capăt al firului): 

— Hamilton, etajul întâi. Cu ce vă pot ajuta? Am rugat-o 
să bată la uşa Bellei. O să-ncerc, mi-a răspuns, câtuşi de 
puțin entuziasmată. 

S-a întors după câteva minute, cu vestea că nu 
răspundea nimeni la uşă. Dacă aşa era, de ce lipsise atât de 
mult? Poate că Bella îi deschisese, dar îşi rugase colega de 
cămin să spună că lipseşte? 

Când m-am urcat iar în maşină, am oftat profund. S-a 
umplut bietul Morris Minor de sentimentele mele. 


— Era vorba de-acea tânără? 

— Da. De Bella Law. 

— Trebuie să fie mai bună chiar şi decât numele acesta 
miraculos. N-am dreptate? 

— Mie mi se pare absolut minunată. Aşa o inteligență 
rară, critică, şi-o agerime... Şi are un simț aparte al 
dreptăţii. Conduce o grupare antirăzboi de la St. Andrews. 

— Tot ce-mi spui, în descrierea dumitale, pare periculos 
şi cu vino-ncoace. 

Aşa era, într-adevăr, şi periculoasă, şi cu vino-ncoace. În 
multe privințe, nu se deosebea de Alastair. 

Ne-am reluat periplul şi-am ajuns pe o porțiune de drum 
deschis, cu vederi uimitoare şi de-o parte, şi de cealaltă. Am 
admirat peisajul parcă fără margini care se arcuia în sus, 
de-a lungul pantelor cenuşii ale unor coline, către o 
înşiruire de munţi, unul în spatele celuilalt. Nu puteam 
decât să-mi imaginez culorile, când ar fi înflorit, fiecare în 
sezonul potrivit, grozama galbenă ca muştarul sau iarba- 
neagră, care de fapt e purpurie. M-am întristat gândindu- 
mă la Borges şi la orbirea lui, care-l făcea să treacă pe lângă 
atâta frumusețe fără să fie conştient de ea. Nici nu era de 
mirare că trăia pe deplin în sala cea mare a propriei minţi. 

I-am destăinuit că-mi venea greu să pun în cuvinte 
nimerite imaginile care-mi defilau pe dinainte, iar el a 
încuviințat ferm din cap. 

— Aceasta şi este, dragul meu, treaba pe care o avem de 
făcut, de fiecare dată. Să găsim un limbaj adecvat pentru 
ceea ce ni se dezvăluie. Mă bucur că ştii asta şi dumneata. 
Eu resimt aceeaşi consternare destul de des, când încerc să 
le ataşez cuvinte sentimentelor, să evoc o imagine şi s-o 
declar pură. 

Ne-am oprit la un han de pe marginea drumului, la 
intrarea într-un sat a cărui denumire n-o ştiam, ca să 
mâncăm o supă condimentată şi nişte rulouri cu brânză. 


Borges mi s-a părut nefiresc de potolit în timpul mesei şi-am 
sperat că starea de spirit îl descuraja să mai filozofeze la fel 
de frenetic, pentru că nu prea mai avea despre ce anume. Şi 
totuşi, de îndată ce ne-am întors la maşină, a revenit la 
metafizică; era întotdeauna o preocupare latentă la el, şi- 
anume una care ieşea la suprafață ca un monstru marin — 
scotea capul din apele întunecate, arunca priviri prudente 
de jur împrejur, după care se cufunda înapoi. S-ar fi zis, m- 
am gândit eu, că spaţiul îngust şi tavanul jos al maşinii 
mele îi aplicau pe creştetul capului o presiune care trebuia 
neapărat să fie cumva eliberată. 

— Oare timpul există realmente? s-a întrebat. Nu, şi-a 
răspuns tot el, apoi l-a citat pe Schopenhauer: „Nici un om 
n-a trăit vreodată în trecut şi nici unul nu va trăi vreodată 
în viitor; singur prezentul este formă pentru tot ce-nseamnă 
viață.” De aici, a sărit la un savant budist care ar fi spus: 
„Viaţa nu durează decât atât cât durează un gând.” 

— Bine, dar avem un trecut, i-am obiectat, fiind cât pe- 
aci să dau pe dinafară de nerăbdare. Mi-l țin minte pe-al 
meu destul de bine. 

— i se pare că-l ţii minte. Apoi, după o pauză mai lungă, 
m-a întrebat: De ce-ai venit în Scoţia? Ca să scapi de 
trecutul ăsta, pe care crezi că ţi-l aminteşti aşa de bine? 

— Mai degrabă ca să scap de maică-mea, i-am spus. În 
mintea ei, nu există o viață a mea, proprie, care să n-o 
includă şi pe ea. Când i se face ei foame, îmi spune mie să 
mănânc. 

— Frate al meu, a zis Borges, amândoi ne confruntăm cu 
aceeaşi problemă. Eu încerc să fac abstracţie de Dona 
Leonor când îți vorbesc dumitale. Fiecare moment pe care-l 
petrec alături de dumneata este o îndepărtare de ea, ca o 
excizie. N-o să fie de acord niciodată cu Maria Kodama. Din 
fericire, încă nu ştie nimic despre această problemă a 
sufletului meu. A părut să rumege puţin chestiunea, după 


care a vrut să ştie: Ce părere şi-a făcut mama dumitale 
despre domnişoara Law? 

— Abia dacă mi-am făcut şi eu vreo părere despre Bella, i- 
am spus. Aţi mers prea departe cu gândurile. 

Doar gândul că mama mea s-ar fi putut afla în aceeaşi 
încăpere cu Bella şi mi se părea imposibil. Erau două 
creaturi din sisteme planetare diferite, care n-ar fi putut 
coexista niciodată; nu în decursul vieții mele, în tot cazul. 

— Bella este un obiect al dorinței dumitale, şi-ai s-o 
cunoşti. Îți garantez asta. Măcar atâta lucru poate prezice şi 
Borges. 

— Atunci sper să fiți un ghicitor cu har, i-am spus. 

— Poţi să mă numeşti Şeherezada, mi-a replicat el. Cele O 
mie şi una de nopţi sunt pentru mine sursa tuturor 
lucrurilor pe care le fac. 

— Şi, de fapt, cine a scris poveştile acelea? 

— Eu le-am scris. Eu am scris totul. 

— Asta-i o balivernă. 

— Nu, e-adevărat. Pe fiecare dintre clasici l-am scris de 
mai multe ori. Ceea ce, bineînţeles, i-a enervat frecvent pe 
contemporanii mei. 

Am presupus că e o glumă. Chiar şi aşa, a pus capăt 
conversației noastre de până atunci şi-a urmat o tăcere 
unică de vreo jumătate de oră, timp în care mi-am pus 
întrebarea de ce nu voisem, oare, să-i spun lui Borges nimic 
limpede despre părerea pe care şi-ar fi putut-o face mama 
mea despre Bella. Nu-i pomenisem nici o vorbă mamei 
despre ea în scrisorile trimise acasă. Dar de ce? Mă temeam 
să recunosc, oare, că visam şi eu la împlinirea sexuală, aşa 
cum făceau mai toți cei de vârsta mea? Vederile politice ale 
Bellei ar fi mirat-o sau ar fi înfuriat-o - atâta lucru ştiam şi 
eu. În lumea în care trăia mama mea, o fată ca Bella precis 
ar fi trecut drept o străină, o ciudăţenie. 

La un moment dat, Borges a icnit: 


— Dă-mi voie, Sancho, să-ți spun că aceste câteva zile 
petrecute în Highlands vor dăinui în mintea mea ca un 
antract minunat, o desprindere de cursul firesc al vieții. 

Adică asta eram în mintea lui, un antract? Ce gând 
umilitor. Deşi funcționa şi în sensul celălalt - Borges era şi 
el un antract discret în viața mea. Pentru că, în acele câteva 
zile, controla fiecare moment al ei, cât nu eram adormit — 
mi-o coloniza, cum ar veni. Şi totuşi, după scurta raită pe 
care o dădeam împreună prin Highlands, nu aveam să-l mai 
revăd niciodată. Cum l-aş mai fi putut revedea? El avea să 
dispară spre sud, mai întâi la Oxford, apoi să se întoarcă la 
el acasă, în Argentina. Probabil c-avea să şi moară în scurtă 
vreme. În afară de scrierile lui, pe care aş fi făcut bine să le 
citesc, aceea era singura întâlnire posibilă între mine şi el. 

Am ajuns, la un moment dat, să gâfâim la deal în viteza 
întâi a maşinii pe o porțiune abruptă de câțiva kilometri, 
dinainte de Aviemore. Am oprit pe marginea drumului 
îngust, ca să percep în toată măreția ei perspectiva munților 
Cairngorm şi-am avut un fel de oftat mental: creastă după 
creastă muntoasă, fiecare despărțită de celelalte prin câte 
un brâu de ceață galben-vineţie care o tivea pe la mijloc 
precum o ghirlandă, vârfurile strălucind ca nişte pietre 
prețioase cu multiple fațete. Ravene şi vâlcele, ca nişte 
puțuri adânci în peisajul denivelat, se vedeau tot mai 
sumbre în depărtare. Versanții colinelor se desfătau în 
lumina aurie a după-amiezii care se pregătea să lase loc 
înserării. Am văzut, mai jos de noi, un snop de pini izolați, 
ca un smoc rămas nebărbierit pe obrazul unui bărbat. Pe 
platoul aflat dincolo de o adâncitură pe care o făcea drumul 
țopăiau căprioare, adăstând în petele de lumină de culoarea 
bronzului — şi simpla lor vedere m-a mişcat profund. Lumea 
era de o frumusețe indescriptibilă, şi-n egală măsură 
stranie. 

— Unde suntem? a vrut să ştie Borges. 


— Într-un loc de unde se văd munţii Cairngorm. Suntem 
lângă Aviemore. 

I-am descris tot ce vedeam înaintea ochilor, cu toate 
amănuntele de care am fost capabil, şi-n timp ce-i vorbeam, 
urechile lui îmi sorbeau cuvintele, aşa cum un om însetat ar 
fi sorbit apa ţinută în căuşul palmelor. 

Dintr-odată, a bubuit un singur tunet, şi ploaia s-a şi 
revărsat. Nu strălucise până adineauri soarele? 

— Dă-mi voie să mă plimb puţin pe-aici, a zis Borges. 
Furtuna mă cheamă la ea! 

Până să apuc eu să-l rog să renunțe, el şi deschisese 
portiera şi se repezise în ploaia şfichiuitoare de-afară. L-am 
auzit răcnind celebrul vers din Regele Lear : „Suflaţi, turbate 
vânturi, să vă crape şi bucile obrajilor, suflați!”64 — în timp 
ce bătea cu bastonul în pământ, ca să-şi croiască drumul 
înainte şi-n sus. Când am deschis şi eu portiera, ca să dau 
fuga după el, maşina a luat-o înapoi, cu frâna de mână 
scrâşnindu-i, fiindcă, la cât de abruptă era panta, n-o putea 
ține pe loc. Am tras o înjurătură şi-am călcat frâna de picior 
cât am putut de adânc, reuşind cu dificultate să bag în 
viteza întâi. Acum nu s-ar mai fi dus la vale atât de uşor, cu 
toate că nu aveam încredere nici în transmisie. Am tras 
frâna de mână de mai multe ori, fiindcă îşi revenea 
câteodată cu această manevră. Ultimul lucru care mi-ar mai 
fi lipsit era ca Rocinante a mea să se ducă la vale de pe acea 
cornişă pitorească. 

Mulțumit că reuşisem să stabilizez maşina, fie şi pentru o 
vreme, m-am uitat afară, încercând să-l reperez pe Borges. 
Mi-a luat ceva timp să-mi dau seama că nu-l vedeam pe 
nicăieri. Drumul nu făcea nici un cot după care să fi 


64 Regele Lear (actul III, scena II), în româneşte de Mihnea Gheorghiu, 
din volumul W. Shakespeare, Opere complete, VII, Editura Univers, 
Bucureşti, 1988, p. 155. 


dispărut. Unde naiba era? M-am trezit punându-mi, 
aproape serios, întrebarea dacă nu cumva vrăjitorul ăsta îşi 
trăsese pe el vreo mantie care-l făcea invizibil. 

Am sărit jos din maşină şi-am luat-o la fugă în susul 
drumului, strigându-l: Borges! Borges! Ecoul i-a rostogolit 
numele peste dealuri şi văi, amplificându-l. 

O siluetă mi-a apărut pe la colțul ochiului, ca o pată mai 
închisă la culoare, dincolo de marginea drumului. Probabil 
că se răsturnase acolo, cât nu mă uitasem eu! Alunecase 
pe-o porțiune umedă, în pantă. 

— Borges! l-am strigat iar, şi m-am lăsat să alunec şi eu 
pe suprafața nesigură, păstrându-mi echilibrul cât de bine 
puteam pe acel pietriş, ca un schior care se înclină să ia o 
curbă pe zăpada proaspăt căzută. 

Aterizase cu fața în jos pe o tufă de scaieţi, şi bastonul i 
se oprise la câțiva metri mai jos de el însuşi. Nu mişca. 

Dumnezeule mare! mi-am spus. L-am omorât pe Borges! 

L-am întors cu fața în sus. Avea o zgârietură pe frunte 
care abia se vedea, şi gemea uşor. Dar a deschis ochii — era 
viu! 

— Borges, puteți vorbi? El, clipind des, s-a holbat către 
soarele ivit iar dintre nori. Borges, m-auziţi? 

— N-a fost, cum ar fi zis Milton, o căzătură prielnică65, 
mi-a răspuns. 

Am răsuflat uşurat că, până şi într-o asemenea situație 
de criză, mai era încă-n stare să-l citeze pe John Milton. Era 
clar că lumea lui, măcar ea, nu se prăbuşise. 

— Pare-se că mi-am pierdut echilibrul, a mai zis. 

— Vă puteţi ridica-n picioare? 


65 E vorba de căderea omului din Rai, despre care discută poetul John 
Milton (1608-1674) în poemul epic Paradise Lost (Paradisul pierdut, 
1664). Milton era nevăzător, ca şi Borges. 


S-a ridicat, sprijinindu-se de mine şi răsuflând greu. Am 
încercat să-l ajut să ajungă pe o porțiune de teren mai 
dreaptă. 

— Mă tem că sunt ameţit. Se-nvârte cerul cu mine, mi-a 
spus. 

— Atunci mai bine vă-ntindeți. 

— Chiar mă simt epuizat, dacă tot ai adus vorba. 

L-am ajutat să se întindă pe nişte iarbă moale şi i-am pus 
o piatră acoperită de muşchi sub cap, în loc de pernă. 

— Stațţi aici, să vă odihniți puțin, până mă duc eu să caut 
ajutor, am zis, deşi habar n-aveam ce ajutor şi unde l-aş fi 
putut găsi, de vreme ce mai aveam câțiva kilometri buni de 
făcut până la Aviemore. 

— Suntem singuri aici, în sălbăticie, mi-a răspuns el. Aşa 
că dumneata lasă-mă să mor sub această ploaie blândă. Nu- 
i chiar atât de rău. Ciorile o să-mi ciugulească oasele de 
carnea de pe ele. Natura mă va lua-n primire. Voi fi 
absorbit. 

Era melodramatic de stupid ce-mi spunea. Dar m-am 
abținut să-i răspund. 

Printr-un capriciu al norocului - sau poate a fost magie 
borgesiană la mijloc —, după numai câteva minute a trecut 
pe-acolo un tânăr fermier cu un Land Rover străvechi şi i- 
am făcut semn să oprească. Mi-a spus că era un spital 
sătesc la Kingussie, lângă Aviemore, şi împreună am reuşit 
să-l urcăm pe Borges pe ditamai bancheta din spate a 
maşinii lui. Eu m-am ținut după ei până acolo, gândindu- 
mă la strania fragilitate a vieților noastre fizice şi la cât de 
stângaci ne agățăm de trupurile noastre nevolnice şi 
trecătoare. M-am gândit şi la ce-ar fi avut Alastair de spus 
când ar fi aflat de căderea lui Borges în şanțul de pe 
marginea drumului. Oare trebuia să-mi asum vinovăția 
pentru incidentul cu pricina? Fusesem eu de vină? Parcă-l 


şi vedeam pe Alastair uitându-se urât la mine, cu 
sprâncenele arcuite, şi eram deja nemulțumit. 

În spital mai era doar o tânără gravidă, care trăsese o 
căzătură în casă, şi acum făcea tot posibilul să nu ne bage 
în seamă. O asistentă, şi ea tânără, cu voce profundă şi cu 
părul şaten prins într-un coc, m-a luat deoparte pe 
coridorul din afara salonului, vrând să afle dacă Borges era 
tatăl meu. Iarăşi! M-am străduit să-mi rețin râsul de astă- 
dată, deşi aş fi putut să-i spun că da, chiar era tatăl meu şi 
voiam să-l omor. Patricid! În schimb, i-am răspuns că era 
un scriitor celebru din Argentina, directorul Bibliotecii 
Naţionale, după care, mi-am dat seama că o asemenea 
informație, pentru ea, nu însemna nimic şi m-am oprit în 
mijlocul frazei. 

— Mare noroc pe dumnealui, a zis femeia. S-a lovit la cap, 
şi e-un om bătrân. Îl ţinem aici peste noapte. Durează 
douăzeci şi patru de ore ca să ne dăm seama dacă are vreo 
comoție, deşi nu cred. O mică lovitură, nimic mai mult. Nu 
vă faceţi griji. 

Să nu-mi fac griji - chiar aşa. Mi-am găsit loc de dormit 
într-o pensiune din apropiere, năucit cum eram de un soi de 
mahmureală de la toată revărsarea de adrenalină din acea 
zi. Savurându-mi solitudinea, m-am trântit pe patul dublu 
mare, bucuros că aveam timp şi spațiu numai pentru mine. 
O cameră întreagă de linişte! Dar, când am închis ochii şi- 
am încercat să aţțipesc, n-am putut, căci vedeam doar 
imagini cu trupul inert al lui Borges zăcând peste pietrişul 
umed şi-am auzit iar şi iar o voce care se reverbera peste 
dealuri şi părea să mă acuze tocmai pe mine: Borges! 
Borges! 

Dar dacă avea, într-adevăr, o comoţie? Ce urmări ar fi 
putut avea? Dureri de cap, sau amețeli? Dificultăţi de 
vorbire? Principala calitate a lui Borges, de bună seamă, era 


capacitatea de a vorbi. Un Borges laconic n-ar mai fi fost el 
însuşi. 

Tremurând tot, mi-am adus aminte de cea mai recentă 
scrisoare pe care o primisem de la Billy şi-am pescuit-o de 
pe fundul rucsacului. Era scrisă pe o hârtie albastră, 
subțire şi fâşâitoare, cu o cerneală care probabil că se 
întinsese pe ea de la transpirația mâinii autorului, făcând 
ilizibile unele pasaje. Totuşi, am citit ce se putea şi-am 
rămas uimit: 


„Fiecare zi e o ruletă rusească - rotim butoiaşul 
pistolului. Eu am fost norocos până azi. Numai locaşuri 
goale. Cum e, dacă nu-i porcească, o asemenea baftă? 

Tipii care patrulează cad unul câte unul, ca nişte 
lumânărele. Am fost într-un sat de lângă DMZ săptămâna 
trecută, pasămite pentru nişte «activitate de spionaj». Nu 
sună şmecher aşa ceva? 

Oricum, prietenul meu Nicky Boose (pe-aici i se spune 
Bozo) e doctor, mai degrabă un fel de infirmier, şi i-am făcut 
o vizită; dacă spun c-a fost un coşmar de căcat, sunt prea 
blând cu visele rele. Eram acolo, în cort la el, şi-am văzut 
cum un doctor şi-a vârât capul cu totul în măruntaiele unui 
cadavru. Şi l-a scos de acolo cu o mutră de ziceai că uite- 
acum borăşte. Cereţi să vină Medivacul, a zis. Aşa c-am 
cerut noi, ceilalți, un elicopter prin radio. 

Aşteptaţi voi, mă gândeam, să vină aşa ceva. Probabil că 
piloții erau deja morți şi ei. 

Am văzut doi de la Beretele Verzi întinşi pe nişte mese, 
plini de sânge, şi unul zbiera în gura mare după mă-sa, 
lângă mai mulți dintr-o miliție locală, ARVN& îi zice, nişte 
nenorociți de vietnamezi de doi bani, care pretind că ne 
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ajută, în schimb ne plantează bombe artizanale în corturi. 
Sunt convins că aşa fac. Sunt mai răi decât duşmanii. 

Eu n-am văzut nici un cadavru până să vin aici, dacă nu- 
l pui la socoteală pe câinele meu cel bătrân, Kisser. Aici, 
până şi cei vii sunt morți. Ne mişcăm de colo-colo ca nişte 
cadavre, aşteptând să ni se pună plăcuţele de identificare la 
degetele picioarelor goale sau, eventual, un sicriu comod, 
căptuşit, în care să fie linişte (dacă suntem norocoşi). Sau, 
dacă nu, să putrezim în junglă. 

Nu-mi propun să te trag după mine aici, amigo. Poţi să 
mori într-o mulțime de feluri şi de locuri. Să te calce o 
maşină, când traversezi strada. Să te facă terci o scârbă de 
autobuz. Poc! şi gata, eşti o amintire. Sau, şi mai rău: eşti o 
amintire pierdută. 

Prin urmare, care-i morala, dacă există vreuna? Trageţi-o 
cât poţi. E singura înțelepciune pe care o poate căpăta 
oricine din căcatul ăsta de-aici. Trage-ţi-o de câte ori poți. 
Mai fă şi alții ca noi. Fute-te, şi iar fute-te, şi mai fute-te 
după aia încă o dată. Fute-te până-i sună apa în cap lumii 
întregi. Ăsta-i scopul meu acum, viitorul pe care-l visez. 
Păzea, fetelor! Billy se-ntoarce acasă!” 


Doamne, ce mi-a plăcut scrisoarea lui, şi ciudățeniile de 
şcoala vieții din ea, şi argoul milităresc, şi tonul impertinent! 
Billy avea un „dar al turuielii” — aşa zicea mama mea despre 
el, de când îl cunoscuse. Ei bine, acolo, în scrisoare, mai 
făcuse un pas înainte, vârând câteva paragrafe pe care nu 
le-aş mai fi putut uita. 

M-am întors la spital în acea seară, după cină, cu un 
pachet de biscuiţi glazuraţi cu ciocolată pe care Borges i-a 
devorat, nu altceva, deşi am văzut, după tava goală de la 
picioarele patului său, că fusese deja hrănit de personal. Am 
fost uşurat că-şi revenise, că redevenise bătrânul incorigibil 
cu care mă obişnuisem. Am stat de vorbă fericiți, cu glas 


tare, făcând să răsune salonul, al cărui unic ocupant era 
de-acum chiar el, Borges. 

— Poţi să dormi aici, Giuseppe, mi-a spus, ducând un 
deget la pansamentul minuscul de pe capul său, care-i 
acoperea o leziune invizibilă - de fapt, o zgârietură, şi-atât. 
Asistenta-mi spune că nu mai sunt alți pacienți. Numai 
Borges. 

— Mulţumesc, dar mi-am găsit o cămăruță numai bună, 
la doi paşi de-aici. 

— Ei, atunci, o să-mi lipseşti. 

Mi s-a părut că exact asta simțea şi mi-am dat seama că 
şi el, curios lucru, avea să-mi lipsească mie. În doar câteva 
zile, Borges devenise pentru mine mai mult decât o simplă 
îndatorire plicticoasă pe care mi-o pusese în cârcă Alastair. 
Între noi, începuse, cum-necum, să se formeze o conexiune. 

Tot aşa m-am simțit uşurat văzând că Borges nu îşi 
pierduse darul vorbirii. Asta cu siguranță. Mi-a spus: 

— Când m-am trezit, adineauri, am crezut că sunt iar la 
spitalul din Buenos Aires. Când eram încă tânăr - n-aveam 
nici patruzeci de ani - şi la scurt timp după moartea tatălui 
meu, m-am izbit cu capul de marginea unei ferestre. Şi ce 
colț ascuţit avea! Începuse deja să mă lase vederea. Şi-am 
căzut la podea, sângerând rău de tot. Am rămas acolo, 
trăgând să mor, într-o băltoacă de mine însumi! În acea 
stare cumplită m-a găsit mama mea şi-a trezit până şi morții 
— sper că-ți imaginezi destul de bine cum vine asta - din 
cimitirul Santa Maria de la Concepción. Săptămâni întregi 
am zăcut în acel salon de spital, cu septicemie. Am fost la 
un pas de moarte, pot să te-asigur, la cel mult un pas! Mi s- 
a schimbat viața pentru totdeauna. 

— Serios? Cum vi s-a schimbat viața? l-am întrebat. 

— Îmi pui cea mai simplă întrebare, dragul meu băiat, 
ceea ce este un dar socratic. Şi totuşi, e-atât de greu de 
răspuns la ea. Pentru mine, a fost drumul Damascului. Am 


avut o viziune în care-mi apărea Dumnezeu - deşi poate că 
era doar o înlănțuire de imagini, pe care le-am luat drept o 
divinitate compozită. În tot cazul, am fost înălțat în al treilea 
cer. Aşa i-a spus apostolul Pavel, auzind corul celor o mie de 
îngeri. Am auzit şi eu această cântare, şi mi-am văzut 
prietenii şi duşmanii în public, deşi cu aripile strânse. Raiul 
era, sau poate Iadul — nu ştiu sigur care dintre ele. 

— Oamenii ajunşi în pragul morții au adesea viziuni ale 
vieții de apoi, am răspuns. Văd un soi de luminozitate la 
orizont, ca în amurg, după ce soarele a coborât în spatele 
colinelor vineții sau mai jos de linia mării. 

— Chiar că-mi spui lucruri minunate, a zis Borges. 

Eram conştient că exagera, nu-i spusesem nimic ieşit din 
comun. Jasper, de pildă, ar fi râs de clişeele pe care eram în 
stare să le debitez! 

— După accidentul acela din 1938, am început să scriu 
povestiri — pe cele bune. Incredibile vremuri au fost. Nu mă 
puteam opri din scris. Îmi vorbeau îngerii, iar eu scriam 
după dictarea lor, în ciuda voinței mele, fără vreun act 
conştient din partea mea. Cam un deceniu am tot zburat cu 
acest covor fermecat. Numai că anii mei buni mă tem c-au 
fost mai puţini decât mi-aş fi dorit eu. 

— De ce nu-aţi mai avea încă înainte ani buni? 

Borges a întins însă o mână după mâna mea, iar eu, ca 
să-mi arăt înțelegerea față de el, i-am luat acea mână. 

— Ştii, mi-a spus, țin minte că m-am trezit în acel spital, 
după câteva zile de letargie, şi le-am văzut pe călugărițe, cu 
bonetele lor, zâmbindu-mi şi încercând să mă readucă în 
simţiri. Se întrebau dacă nu-mi pierdusem, cumva, mințile. 
Nu era ceva neobişnuit, mi-au spus, în cazul cuiva care se 
lovea la cap atât de violent, să uite lucruri. Dar eu nu-mi 
pierdusem din capacitățile de aducere-aminte, dimpotrivă — 
Doamne, Dumnezeule! - mi se înmulțiseră. Zău că era 
îngrozitor! Zăceam acolo şi-mi aminteam ce modele şi 


desene aveau podelele din fiecare încăpere a casei mele din 
Palermo. Sau prosoapele de la spălătorie, cu ţesăturile lor 
complicate şi culorile lor. Fiecare pahar din bufetul nostru, 
cu forma şi dimensiunile lui precise. Parcă vedeam în fața 
ochilor o cupă de cristal cu tăieturi în relief şi cuțitul de 
argint încovoiat din sertar, fiecare lingură şi furculiță, unele 
dintre ele rămase de la o nuntă din secolul al XIX-lea. 
Puteam să văd cu precizie figurile tuturor celor pe care-i 
întâlnisem vreodată şi toate frunzele de pe toți copacii prin 
dreptul cărora trecusem. Toate amănuntele-astea mă 
copleşeau, mă făceau crâncen de nefericit. 

— Cumplită memorie, am zis. Înfricoşătoare. Ar fi bună 
de-o povestire. 

— A şi fost. Funes sau omul cu memoria perfectă, în care- 
mi imaginam cum ar fi să trăieşti fără darul de-a putea să 
uiţi. Funes era nefericit, vezi dumneata, îl trântise calul şi 
paralizase. Cum stătea el acolo, cum zăcea-n camera lui, a 
descoperit că nu mai putea uita nimic. Absolut nimic! Şi-a 
devenit observatorul însingurat şi lucid al acestei lumi 
insuportabil de precise. Nu putea nici să doarmă, bietul de 
el, pentru că somnul îți pretinde să ştergi experiența zilnică, 
să-i întorci spatele. Până la urmă, nu mai putea gândi, tot 
ce făcea era să-şi amintească. Să gândeşti, sunt sigur că 
ştii, înseamnă să dai la o parte diferențele, să generalizezi, 
să construieşti abstracțiuni. În esenţă, e vorba să selectezi. 

— Şi n-aţi uitat niciodată nimic, am zis. 

— Nu spune asta! De ce mă chinuieşti? 

— Toate bune? s-a interesat asistenta, băgând capul pe 
uşă. 

Borges i-a strigat: 

— Ba nu-s deloc bune! Sancho, aici de față, mă acuză de- 
o memorie fără fund! Crede că nu sunt în stare să fac 
diferența între obiectele mentale! Ar vrea să mă-nchidă într- 
o lume vertiginoasă, în care fiecare pietricică are numele ei, 


diferit de ale tuturor celorlalte pietricele. E ca John Locke$7, 
el a-ncercat să-şi imagineze o limbă atotcuprinzătoare, în 
care orice cuvânt are un referent, şi numai unul. Vă puteți 
imagina o asemenea limbă? Ce bibliotecă ar putea cuprinde 
infinit de multele volume, cu toate formele posibile de 
exprimare? 

Asistenta s-a uitat la Borges, apoi la mine: 

— L-aţi acuzat pe domnul de toate astea? 

— Era, mai mult sau mai puţin, o glumă, i-am spus. 

— Mi-am închipuit odată, a zis Borges, o hartă absolută a 
Argentinei. Conţinea fiecare umbră cât de mică din orice 
peisaj, fiecare piatră, tufiş sau fir de apă care fremăta şi se 
rostogolea. O hartă care nu lăsa nimic neevidenţiat! Fiecare 
centimetru al fiecărui râu era marcat corespunzător pe 
harta cu pricina. Oraşul Buenos Aires nu era doar o rețea de 
străzi şi alei întretăiate, cu parcuri, piețe şi grădini ascunse; 
dimpotrivă, fiecare centimetru pătrat al fiecărei străzi îşi 
găsea reprezentarea corespunzătoare pe hartă. Era ca o 
fotografie care ar fi avut o asemenea rezoluție, încât nici un 
detaliu nu mai dispărea. Nu lipsea nici măcar o frunză de pe 
nici o creangă de copac. Nici n-aş putea descrie uimirea care 
se instalase pe chipul asistentei în timp ce-l asculta pe 
Borges, care a continuat: Problema era că harta, dac-o 
întindeai, se făcea de dimensiunile țării întregi. Era oglinda 
perfectă a realității geografice. Nu era bună de nimic. 

— Mă tem că nu vă simțiți bine, a comentat sora 
medicală. 

— Ba, dimpotrivă, niciodată nu m-am simţit mai bine! a 
contrazis-o Borges. Aproape c-am uitat de maşinațiunile 
infame ale lui Oliverio Girondo. Ţin minte câteva dintre 
multele dovezi de dispreț pe care mi le-a servit Norah Lange 
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de-a lungul deceniilor. Insultele multe şi mici ale mamei 
mele s-au contopit într-o singură şi mare ofensă, pe care am 
vârât-o într-un sertar şi-am încuiat-o acolo. Pot să merg 
înainte, dar numai fiindcă am lăsat în urmă o mulțime de 
lucruri şi le-am uitat cu bună ştiinţă. Povara trecutului 
devine mai uşoară, odată cu amnezia care-mi însoţeşte 
viața. Parcurg prezentul nestingherit. 

— Sigur sunteți bine, domnule? m-a întrebat asistenta pe 
mine. 

— Da, sigur, i-am răspuns, sorbind dintr-un pahar cu 
apă de pe tava de lângă patul lui Borges. 

— Pot să vă vorbesc puţin? mi-a şoptit ea. 

Am urmat-o pe coridor, unde Borges nu ne-auzea. 

— Prietenul dumneavoastră pare foarte confuz, mi-a 
spus. 

— Ăsta-i felul lui de-a vorbi. 

— Nu pare să ştie ce i s-a întâmplat, nici măcar unde se 
află. 

I-am dat asigurări că ştia prea bine şi unde se afla, şi ce i 
se-ntâmplase. Urma să vin să-l iau de dimineață. Dacă 
doctorul nu găsea dovezi ale vreunei comoțţii, care să fi 
presupus vreo supraveghere medicală suplimentară, aveam 
de gând să ne continuăm călătoria spre nord, apoi să ne 
întoarcem la St. Andrews, după alte câteva zile. 

— Eu cred c-ar trebui să-i fie anunţată familia despre 
problemele lui, a zis ea. 

— A, sunt convins că familia lui ştie cu ce se confruntă, i- 
am spus. 
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De dimineaţă am cunoscut-o pe doctorița Brodie, o femeie 
de patruzeci şi ceva de ani, blondă, cu trăsături ascuțite. 

— Bătrânul dumitale a tras o căzătură serioasă! mi-a zis. 
Ar putea să aibă o comoțţie, deşi nu se ştie niciodată. Nu ştiu 
ce să spun. Pare confuz, în tot cazul. 

— Părea lucid ieri, i-am răspuns. Şi are o poftă de 
mâncare... Putem să mergem mai departe? 

— În ce sens? 

— Planul era să facem o vizită la Inverness, poate şi-n 
insulele Orkney, şi pe urmă să ne-ntoarcem la St. Andrews. 

Atunci ea s-a uitat în fişa medicală a lui Borges. 

— Nu mai e foarte tânăr, a zis. 

— Nu mai e, i-am răspuns. Dar e plin de vigoare, pentru 
vârsta lui. Şi de voință, aşa că nu cred să putem schimba 
traseul aşa, pe nepusă-masă. Am eu grijă de el. 

Doctoriţa Brodie m-a studiat cu atenţie, ca şi cum ar fi 
vrut să-mi evalueze calitățile de protector. 

— Ar putea s-apară dureri de cap. Mă aştept ca starea de 
confuzie să persiste. 

— M-am învăţat cu starea lui de confuzie. 

Ne-am dus amândoi în salon, unde l-am găsit pe Borges 
mâncând un sandvici cu şuncă de pe o tavă pe care mai 
avea o cană de ceai. Arăta incomparabil mai bine decât cu o 
seară înainte. Renunțase la halatul de spital şi-şi pusese la 
loc propriul costum şi cravata. 

I-am explicat că doctorița Brodie ne dădea voie să plecăm. 

— Brodie...? 

— Exact aşa, domnule, a zis femeia. 

— Din Aberdeen? 

— Bunicul meu era din Aberdeen. 

— Şi-a fost misionar în Africa, iar apoi în Brazilia? 

— Da, dar... cum de ştiţi aşa ceva? Bunicul meu nu era o 
persoană cunoscută. Nici măcar nu a fost bunicul acela. 
Cred că străbunicul, mai degrabă. 


Vrăjitorul îşi făcea numărul din nou, iar eu m-am aşezat 
comod, ca să-l văd jucându-şi rolul. 

— A lăsat în urmă o relatare prescurtată a propriilor 
călătorii, a zis Borges. 

— Vorbiţi serios? 

— N-aş inventa nimic, niciodată. Decât dacă, bineînțeles, 
lumea nu ne pune la dispoziție suficient material. Avem 
nevoie de realitate, după cum probabil ştii, dacă eşti medic. 
E vorba de cărbunii pe care-i punem în arzător şi-i 
aprindem. Într-o zi, eram într-o bibliotecă de la Buenos 
Aires, şi-am găsit ceva scris de străbunicul dumitale, într- 
un volum cu cele O mie şi una de nopți. Era ceva pus bine 
acolo, între pagini. Ai citit O mie şi una de nopți? 

O dată-n plus Nopțile Şeherezadei. 

— Eu nu citesc prea mult, i-a răspuns ea. E-o chestiune 
minoră. În meseria mea, nu prea ai timp. 

Dar Borges a scuturat din cap: 

— Cine n-a apucat să citească O mie şi una de nopți este 
0... persoană inocentă, şi asta-i periculos. 

Doctoriţa Brodie ne-a făcut rapid externarea după această 
rafală, întinzându-mi nişte aşa-numite „pastile de durere” 
pentru Borges şi avertizându-mă că erau puternice şi nu 
trebuiau folosite decât dacă avea nevoie de ele cu adevărat. 
Când am întrebat-o ce voia să spună cu asta, ea mi-a spus, 
privindu-mă conspirativ: 

— O să las asta la aprecierea dumitale. 


După ce ne-am urcat în maşină, l-am întrebat pe Borges 
cum era posibilă o asemenea coincidenţă - ca el să fi citit 
realmente ceva scris de străbunicul doctoriței Brodie. Nu 
cumva era născocirea lui tot ce-i spusese? 

— Povestea a două vise este o coincidență, precum caii 
sau leii de pe cer, care sunt, de fapt, doi nori cu forme 
aparte, a zis el. Visul ei a coincis cu visul meu. Acum însă 


visul dumitale, care e totuna cu ceea ce numeşti viață, are 
trăsături care, iată, care coincid cu visul meu. Asta-i 
coincidența mai surprinzătoare. Două vieți care se 
desfăşoară în zone diferite, în corpuri diferite. Eu am făcut 
umbră acestei planete cu câteva decenii mai mult, înainte să 
vii dumneata pe lume. Nu-i foarte mult, în marea organizare 
a lucrurilor. Mă-ntreb: cine va veni după noi, care să urmeze 
aceleaşi traiectorii? 

În timp ce şofam, gândurile îmi zburau la vieţile noastre 
paralele - a lui şi-a mea. Maşina mea şi iapa lui Don 
Quijote, ascendența mea italienească şi copilăria lui din 
Palermo - nu cel „adevărat”, ci proiecția lui îndepărtată, cea 
din Argentina. M-am gândit la mama lui poruncitoare, şi-n 
umbra ei şi la a mea. Sora lui şi sora mea. Taţii noştri suav 
de pasivi şi predictibili. Frustrările noastre erotice, visând la 
câte o parteneră strălucită, dar îndrăzneață, care să aibă, 
eventual, şi-un pic de roşu în nuanța părului. Sau poate 
nişte pantofi roşii? Mai erau apoi aspiraţiile mele literare — 
atât de flagrant nerealizate —, o mână de poeme, nici unul 
desăvârşit sau aşa cum l-aş fi vrut eu. Nesfârşitele jurnale 
pe care le țineam şi care nu erau decât cel mult nişte 
mâzgălituri pe marginea vieții mele. Capitolele mele în 
ciornă despre George Mackay Brown... Te pomeneşti, mi-a 
trecut prin minte şi m-a cutremurat, că-ntr-o bună zi o să- 
mi pierd şi eu vederea! 

Toate astea erau peste puterea mea de înțelegere. 

— Ai dat de Beatrice? m-a întrebat Borges. 

— De Bella? I-am lăsat un mesaj. 

— Deci o să ştie că-ți pasă. 

— Nu şi dacă nu se găseşte nimeni care să-i transmită 
mesajul. 

— Femeile nu sunt atât de crude ca bărbații. Dar am 
observat un lucru: că rar se-ntâmplă ca femeilor să le pese 
de frumusețea trupească la bărbaţi, aşa cum le pasă 


bărbaţilor la ele. Femeile se mărită cu câte un suflet, nu c- 
un trup. Atâta doar că, de multe ori, percep greşit acel 
suflet. Văd profunzime acolo unde, în realitate, nu-i decât 
un şanţ prea puţin adânc - şi, bineînțeles, nu s-a putut 
abține să nu se mai lanseze într-o tiradă împotriva lui 
Oliverio Girondo, pe care l-a numit „un mârțog la mân-a 
doua”. 

— Spuneţi-mi ceva despre ce-a scris Girondo, i-am cerut, 
neştiind chiar nimic despre opera lui. Printr-o ciudată 
întorsătură, mi-a trecut prin minte că era plină lumea de 
scriitori şi mai rămânea foarte puţin loc pentru Borges sau 
pentru mine. 

— Avatarul ultraismului, a zis, unul dintre curentele 
frauduloase din literatura argentiniană. Atâtea excese! 
Odată, a comparat mâna unei femei cu un struț mort. Dar 
văzuse el vreodată cum arată un struț mort? Eu măcar am 
fost la grădina zoologică. Nimic nu-i mai rău decât mirosul 
de pişat de struț. Ai simţit vreodată aşa ceva? 

— Nu. 

— Când mai treci prin vreun oraş mare, du-te la grădina 
zoologică de-acolo. Mereu e câte una, şi mereu e câte-un 
struț în ea. Şi unde e struțul, e şi pişat de strut. 

Am ajuns, în huruit de motor, şi pe drumul îngust de la 
intrarea în Inverness, presupusa destinaţie a călătoriei 
noastre, unde Borges, cel puţin, avea să-l întâlnească pe 
domnul acela, Singleton, şi să-l provoace la o discuţie 
despre pasiunea lor comună, ghicitorile anglo-saxone. Încă 
nu-i pomenisem de speranța mea cu totul aparte de a-i face 
o vizită lui George Mackay Brown, fiindcă mă gândeam că 
nu i-ar fi surâs ideea, gândurile lui concentrându-se asupra 
a ceea ce-l preocupa pe el. Dar curând - curând! — ştiam că 
trebuia să abordez şi această chestiune, să-mi afirm şi eu 
nevoile, nelăsând să-mi scape ocazia de a vizita subiectul 
tezei mele de doctorat. Ar fi fost şi păcat să ratez această 


şansă, când insulele Orkney erau la doar o zi depărtare, 
uşor de parcurs din acea regiune unde ne găseam. 

N-a trecut mult, şi oraşul Inverness a început să lucească 
în lumina palidă a soarelui de după-masă. l-am spus lui 
Borges: 

— E un oraş frumos, cu ziduri deschise la culoare, care 
apucă razele soarelui şi le aruncă înapoi, le reflectă. E şi-un 
loc ordonat, cu străzi late şi foarte puţină circulație. 

Ne-am oprit în fața catedralei St. Andrew, denumită „un 
reper care merită văzut” în ghidul meu de călătorie, şi 
Borges a insistat să intrăm înăuntru. 

— Până acum am fost nişte turişti neglijenţi, a zis. N-o să 
am ce să-i povestesc mamei când o s-ajung înapoi la Buenos 
Aires! 

L-am condus în biserică, unde piatra vineţie de la exterior 
lăsa locul granitului sever, de neclintit, din care era făcută 
nava cu cele cinci părți ale sale, iar amvonul era de 
marmură verde. Ne-am oprit în fața unui înger din piatră 
albă, şi Borges a insistat să pipăie sculptura cu amândouă 
mâinile. 

— Îngerul meu, a zis. Mereu sunt înconjurat de îngeri, 
dar care nu sunt, de obicei, atât de palpabili. 

— Îngerii... credeţi în ei? 

— Cred în orice, a răspuns. 

Un bărbat cu părul alb tuns foarte scurt şi-a făcut 
apariția la capătul culoarului dintre strane şi-a pornit în 
direcția noastră, parcă-n derivă, mergând pe nori. Purta o 
sutană neagră şi s-a oprit lângă noi, privindu-ne curios, ca 
şi cum tocmai descinseserăm dintr-o capsulă spațială 
tocmai acolo, la el. S-a prezentat ca fiind William Burns, „un 
preot al catedralei”. 

— A, Burns! a exclamat Borges. Îmi plac poemele vărului 
dumneavoastră iubit, Robbie Burns. Sunteţi şi 
dumneavoastră poet, domnule Burns? 


— Nu, sunt doar preot. 

M-a cuprins invidia pentru simplitatea situației. Mă 
gândeam că poate aş fi fost bun în rol de preot, plus că mai 
demult  cochetasem cu fantezia unei vieți monahale. 
Adeseori stăteam în câte o biserică pustie, nu atât rugându- 
mă, cât plutind, lăsându-mi sentimentele să se agațe de 
pietrele construcției, uitându-mă la cum se refractă lumina 
soarelui trecând prin ferestrele înalte ca printr-o prismă. 
Ideea că Dumnezeu ar fi putut locui într-o casă anume avea 
darul să mă intrige. Nu putea fi literalmente adevărat. Dar 
nici neadevărat nu era. 

— Un preot e poet, domnule, iar un poet e preot, a zis 
Borges. Hieratikos, pe greceşie. Şi unul, şi altul sunt 
vehicule ale întrupării. Cuvântul devine trup când îl rostiți. 

— Nu sunt atât de special. 

— Ei, niciodată să nu vă subestimaţi puterile, părinte 
Burns. 

— Mă tem că tocmai asta fac. 

Şi, când a rostit aceste vorbe, o rază de soare aurie a 
străbătut fereastra de deasupra altarului şi i-a luminat 
preotului fața. 

M-am tras înapoi, aproape înfricoşat. Părea şocant de 
umil, adus de spate, probabil că-i lipsea încrederea în sine, 
iar articulațiile mâinilor îi erau roase, sugerând ani 
îndelungați de rugăciuni în chilii nordice, friguroase. 

— Spuneţi-mi adevărul despre dumneavoastră, a zis 
Borges. 

— Nu eram sigur dacă aveam vocaţie. Ăsta-i singurul 
adevăr. 

— De când sunteți preot? 

— De patruzeci şi doi de ani şi trei luni. 

— Aşa deci, sunteți stăruitor! Asta şi voiam să ştim. Aţi 
făcut o alegere şi mergeţi în continuare pe calea credinţei. 
Felicidades! Pârâul clipoceşte-n legea lui. Sunteţi ca un 


semn făcut cu fierul roşu, ca strălucirea cursului de apă 
care străbate peisajul tern, ca urmele de buze ale sărutului. 
Aţi rămas fidel Cuvântului. 

Preotul s-a cutremurat tot, apoi a zâmbit: 

— Vă mulțumesc pentru vorbele pe care mi le spuneți. 

Borges şi-a întins mâinile către el, şi preotul şi-a înclinat 
capul înainte. Atingându-l pe părintele Burns pe frunte, 
Borges a incantat: 

— Si quaesieritis eum, invenietur a vobis; si autem 
dereliqueritis eum, derelinquet vos. 

Dacă nu renunțațţi la spirit, nici spiritul nu va renunța la 
voi. Borges îi dăduse preotului o binecuvântare. 

Pe obrajii prelatului au început să curgă lacrimi. Şi m-am 
gândit că acelea erau şi lacrimile mele. Plângea pentru mine 
şi pentru toţi cei care se alătură sau nu spiritului care ne 
străbate, peste tot în univers. Cum anume le facem față 
propriilor noastre suflete a fost singura întrebare care mai 
merita pusă în acel moment. 


Când ne-am urcat iar în maşină mi s-a părut ciudat că- 
mi lipsea părintele Burns şi mi-a părut rău că nu 
putuserăm sta de vorbă mai mult cu un om atât de blând. 

— Unde mă duci? a vrut să ştie Borges. 

— În centrul oraşului. 

Am remarcat hotelul Inverness Palace, care parcă era o 
reflecţie a castelului Inverness, aflat pe malul celălalt al 
râului, având aceeaşi structură de piatră într-o nuanță de 
roşu-cafeniu. Am presupus că hotelul văzuse şi zile mai 
bune, dar tot părea impresionant, cu turlele şi ferestrele lui 
cu vitralii, cu fațada masivă. M-am străduit din răsputeri 
să-i descriu lui Borges arhitectura lui, dar nu aveam, pe- 
atunci, un vocabular adecvat unor asemenea scopuri. 

— Asta-i fantezie gotică! a exclamat el. O să stăm în acest 
falnic palat. Sunt cam obosit de cât ne-am fâțâit de colo- 


colo. Iar căzătura de la munte nu mi-a picat bine. Simt un 
fel de zvâcnet în ceafă. Am nevoie de-o cameră liniştită, şi- 
am să plătesc pentru două paturi, de astă-dată. Şi pentru 
supliment de şuncă. 

— S-ar putea să coste mult camera, i-am spus. 

— N-o să mai am nevoie de bani pe coridoarele uitării 
care mi se deschid înainte. 

Am făcut formele de cazare, aşa cum a dorit el, şi ni s-a 
dat o cameră cu tavanul înalt, la etajul cel mai de sus, cu 
figurine greceşti pe friza care se desfăşura de-a lungul 
pereţilor, în reliefuri de ipsos albe. Tapetul înflorat cu 
fundalul într-o nuanță galben-verzuie mi s-a părut aşa de 
sinistru, încât faptul că nu-l vedea Borges era o 
binecuvântare. Măcar aveam fiecare câte un pat, despărțit 
de celălalt printr-o măsuţă de lemn cu intarsii, pe care trona 
o lampă prăfuită. Pe toți pereții erau gravuri decolorate, în 
rame aurite, reprezentând regi scoțieni legendari: Alexandru 
I, Duncan II, Kenneth II, Donald III, Lulach, Robert the 
Bruce. l-am recitat numele acestea lui Borges, căruia 
pleoapele îi tremurau, ca şi cum s-ar fi străduit să 
străpungă pâcla din ochii lui de nevăzător, ca să se 
delecteze cu figurile regale care priveau către orizonturile 
istoriei. 

— E vreun telefon aici, în hotel? a vrut să ştie Borges. 

— Presupun că este. 

— Aha, splendid. Minunat! Şi mi-a întins un petic de 
hârtie pe care-l avea în buzunarul hainei. E momentul să-i 
telefonăm domnului Singleton. Am aşteptat răbdător ani 
întregi. Invită-l, te rog, la micul-dejun mâine. Iar când vine, 
va trebui să ne laşi o vreme singuri, ca să ne putem cufunda 
în ghicitori. 

Ideea unei permisii acordate de Borges la micul-dejun mi- 
a sunat bine, aşa că m-am dus cu peticul de hârtie în holul 
hotelului, să caut un telefon. Când i-am spus directorului că 


era vorba de un apel chiar acolo, în localitate, m-a invitat la 
el în birou, să folosesc telefonul de serviciu. 

— Mă bucur să vă fiu de folos, mi-a spus. 

Am format numărul, dar nu s-a întâmplat nimic. Nici 
măcar n-a sunat; linişte de moarte pe toată linia. Mi-am 
încercat iar norocul. Nimic. 

Când i-am arătat directorului ce număr formasem, a zis: 

— Ăsta nu e număr de Scoţia, domnule. Daţi-mi voie să 
aflu de unde este. Şi-a sunat la centrală, de unde i s-a spus 
că era un număr de Noua Zeelandă. Pare-se că exista un 
Inverness şi pe Insula de Sud. 

Simțind eu însumi o imensă dezamăgire, m-am întors în 
camera noastră comună şi i-am dat vestea tristă lui Borges, 
care a oftat: 

— Mama mea nu-mi transmite niciodată limpede aceste 
lucruri. Şi n-o să ajung eu cât oi fi în Noua Zeelandă. Sunt 
convins că n-ai să mă duci cu maşina dumitale până acolo. 
Am ratat această întâlnire, Giuseppe. Dar am senzaţia că-l 
cunosc pe omul respectiv, în orice caz. Absența lui e totuna 
cu prezența, în mintea mea - poate chiar mai profundă. 

— Poate că da. 

Ne-am luat cina, mai pe seară, în sala de mese prost 
luminată a hotelului, unde tapetul dădea impresia că fusese 
împroşcat cu noroi. Eram singurii clienți, cu excepția unei 
femei în vârstă, voinică, purtând o rochie vineţie, care se 
uita țintă la noi. Oare îi ofeream chiar aşa un spectacol? Pe 
tot parcursul mesei, care nu avea nimic memorabil, Borges 
a tăcut cu desăvârşire, mâncând foarte puţină costiță 
afumată şi-abia gustând din garnitura de napi şi cartofi. 
Stătea pleoştit pe scaun, mai sleit de puteri decât îl văzusem 
până atunci. I se citea gravitatea momentului în trăsăturile 
căzute ale frunțţii şi obrajilor. Să fi fost vreun efect al loviturii 
la cap sau, poate, era un semn al dezamăgirii legate de 
domnul Singleton? 


— Mă simt ceea ce s-ar putea numi năucit, mi-a zis, exact 
când eu mă pregăteam să-i spun cât de interesantă i s-ar fi 
putut părea o întâlnire cu George Mackay Brown. 

L-am condus înapoi în cameră, având grijă să-i arăt unde 
anume se afla toaleta pe coridor, apoi l-am ajutat să se bage 
în pat. Mi-a spus: 

— Ai fi foarte bun de infirmier. 

I-am pomenit că Walt Whitman fusese infirmier în timpul 
Războiului Civil american, că îi îngrijise pe soldații răniți, 
mai cu seamă pe fratele său, aşa încât vocaţiile de infirmier 
şi poet nu se excludeau reciproc. Asta i-a plăcut lui Borges, 
care a părut a reveni brusc la viață. 

— Whitman! Vai, cum l-am iubit pe Walt al dumitale, din 
care am şi tradus. Da, chiar infirmier a fost. Fratele lui a 
căzut rănit lângă Fredericksburg. lar el, pe urmă, li s-a 
dedicat acelor tineri muribunzi. Le citea scrisorile primite de 
la mamele lor sau de la persoane dragi. Şi-i ajuta să scrie şi 
ei scrisori acasă. Le curăța rănile şi le schimba 
pansamentele. Unii i-au şi murit în brațe. Şi şi-a şters 
lacrimile apărute în timp ce vorbea. Ceea ce mi-a plăcut la 
Whitman cel mai mult, a continuat apoi, a fost că l-a creat 
pe Walt Whitman, o proiecție ideală nu a lui însuşi, nu, ci a 
cuiva ca el, a unui personaj căruia, oricine-l citea îi 
descoperea sufletul şi putea să-l admire. 

Şi cu asta s-a cufundat într-un somn atât de profund, 
încât aproape c-ai fi zis că nu mai respira. Stând lângă el 
acolo, întins în patul vecin şi ascultându-i sforăitul slab de 
tot, dar persistent, mi-am pus întrebarea dacă, şi în cazul 
meu, tot ce aveam de făcut în viață era să scot în față un 
Jay Parini născocit, unul care nu eram eu. Sau dacă 
persoana pe care aş fi căutat s-o împing în față nu era, de 
fapt, adevăratul eu, versiunea mea cea mai fidelă. Şi dacă 
trebuia să învăţ cum să stau în urma eului respectiv, după 


acea persona, făcându-mi vocea să răsune din spatele 
măştii. 

Deocamdată, am simţit nevoia onestității. Să spun ce şi 
cum simțeam. Să mă arăt. Să mă arăt pe mine însumi şi în 
fața Bellei. 

M-am strecurat afară din cameră şi m-am aşezat la un 
birouaş plasat într-o nişă de unde se vedea râul care sclipea 
în lumina lunii, unde am compus o scrisoare: 


„Draga mea Bella, 

Sper că nu te supără o asemenea formulă afectuoasă. Mă 
simt atât de înflăcărat când mă gândesc la tine, încât e ca o 
atracție sexuală, sunt conştient de asta. Ceva pur animalic. 
Dar abia dacă te cunosc, iar tu nu mă cunoşti pe mine. De 
câte ori am stat noi de vorbă? Şi am vorbit vreodată cu 
adevărat, sau numai superficial? Te iubesc în feluri pe care- 
mi vine greu să ţi le descriu. Probabil că nici n-ar trebui să 
spun aşa ceva, fiindcă e posibil nici să nu înțeleg pe deplin 
ce înseamnă expresia. Şi totuşi, cred că înţeleg. 

Am simțit o bucurie, o atracţie pentru tine, încă de prima 
dată când te-am întâlnit, la Clubul de Poezie. (Şi nu era 
vorba numai de încălțările tale roşii, atât de haioase!) Chiar 
şi de mai înainte, la protestul de pe Market Street, când te- 
am zărit prima oară. Era ceva în reținerea pe care o arătai 
care m-a vrăjit cu totul. Şi în fermitatea şi în înflăcărarea 
convingerilor tale. Poţi, oare, să proiectezi reținerea? Eu cred 
că da. Focul rămâne foc. 

Nu vreau să-ți par băgăcios, nici să te fac să mă crezi 
prost. Ştiu că pot fi caraghios uneori. Este o doză de prostie 
în această scrisoare, e şi o bravadă. Şi-ţi spun cinstit că nu- 
mi sunt clare circumstanţele relației tale cu Angus. Ştiu că 
simți afecțiune pentru el, că-l şi iubeşti, poate, şi că este un 
lucru bun şi minunat să iubeşti pe oricine. N-aş vrea să 
impietez asupra sentimentelor tale. 


Voiam să discut despre asta cu tine şi am încercat să te 
sun de la o cabină telefonică din munţi, dar nu am insistat. 
Precis ai să crezi că sunt un prieten ratat şi neserios. Am 
făgăduit să luăm cina împreună la Pearl of Hong Kong, şi 
iată-mă la hotelul Palace din Inverness! 

Sunt aici cu Borges. Alastair a trebuit să plece brusc la 
Londra şi m-a lăsat pe mine să am grijă de bătrânul 
nevăzător, care acum sforăie în dormitorul nostru comun. Îi 
sunt escortă prin Highlands, într-un fel de pelerinaj bizar. 
Am atâtea să-ți povestesc. Nu-i uşor să fii cu el. Şi totuşi, 
Borges are mai multe poveşti în mintea şi în sufletul lui 
decât oricare alt om în viață. Vorbeşte fără întrerupere, dar 
se întâmplă rar să mă plictisească, deşi uneori mă simt 
pierdut în vorbăria lui. E ca şi cum ai încerca să treci peste 
un curs de apă năvalnic, de pe un mal pe celălalt, călcând 
numai pe nişte pietre ude, pe care-ţi alunecă paşii. Întruna 
cad în apa rece ca gheața, dar ies înapoi la suprafaţă şi 
merg mai departe spre malul opus. În fiecare zi, altă 
traversare, şi în fiecare zi mă împiedic şi cad. În schimb, 
cred că şi învăţ ceva de la el. E capabil să ia o lume 
altminteri moartă şi s-o readucă la viaţă, să însuflețească 
totul chiar şi aşa, orb cum este, ceea ce seamănă cu o 
viziune în sine. 

Doamne, Dumnezeule! Văd că am început să dau şi eu 
din gură, la fel ca el. Sunt îmbătat, dar nu numai de câteva 
pinte de bere Export, ci de Borges însuşi. 

Fii sigură că vin să te văd peste câteva zile, când am să 
ajung înapoi.” 


„Cu dragoste, Jay” - aşa am semnat scrisoarea şi-am 
băgat-o într-un plic pe care l-am găsit în sertarul acelui 
birouaş, simțind o satisfacţie intensă că începusem, iată, să 
spun o poveste în felul meu şi cu vorbele mele. Am coborât 
cu scrisoarea în holul hotelului şi i-am rugat pe cei de la 


recepție să mi-o pună la poştă de dimineață. Naiba să le ia 
de incertitudini! 
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Ne-am întors în camera noastră după micul-dejun, iar 
Borges, aşa îmbrăcat cum era, s-a întins pe patul îngust şi-a 
început să geamă. 

— Vă doare ceva? l-am întrebat. 

Mi-a răspuns: 

— Capul meu nu e chiar bine. Mă simt cum se simțea şi 
amiralul Nelson la sfârşit de tot. 

— După Trafalgar? 

— Da, exact, după Trafalgar. Gândeşte-te numai la bietul 
Nelson, dragul de el, împuşcat de un nemernic de trăgător 
de elită francez care se ascunsese în greementul unui vas 
din apropiere. I-a spus locotenentului său: „Hardy, am fost 
străpuns de un glonte. Mi-a făcut praf şira spinării, şi-o să 
mor.” A şi murit după nici o oră, zicând atâta: „Măcar mi-am 
făcut datoria.” 

— Numai că n-aţi fost împuşcat, deci nu-i acelaşi lucru, i- 
am spus. 

— Ce faci, mă provoci? 

— La un duel? Dacă doriți. Au şi săbii aici, în holul 
hotelului. De ce nu? 

S-a frecat la tâmple, încreţindu-şi fruntea şi mi-am dat 
seama că nu-şi revenise chiar de tot după ce căzuse în 
şanțul de pe marginea drumului către Aviemore. Fără cine 
ştie ce tragere de inimă, i-am întins una dintre acele pastile 
albastre puternice pe care mi le oferise doctorița Brodie. Pe 
urmă i-am mai dat una, aducându-mi aminte vag de 


avertismentul ei. Luasem şi eu, bineînțeles, o versiune a 
medicamentelor cu pricina, dar mie nu făcuseră decât să-mi 
înrăutățească starea, provocându-mi coşmaruri după care 
ajunsesem să cutreier străzile din St. Andrews la miezul 
nopții, peste măsură de nefericit. Motiv pentru care le şi 
aruncasem în closet şi trăsesem apa după ele. 

— O să aţțipesc preț de câteva minute, şi după aceea ne 
continuăm drumul, mi-a spus Borges, şi l-am văzut, ca de 
fiecare dată, cufundându-se într-un somn adânc, la fel ca 
un copil. 


Am coborât iar în holul hotelului, să-i telefonez lui 
Mackay Brown cu ajutorul directorului, care a fost fericit că- 
mi putea face un serviciu după ce ne tăiase avântul 
amândurora cu vestea proastă despre domnul Singleton. 
Era momentul să-mi aranjez o vizită în insulele Orkney, 
unde mi-aş fi făcut o idee despre cum arătau locurile, fizic 
vorbind, l-aş fi întâlnit pe însuşi autorul meu şi i-aş fi putut 
auzi vocea omenească din spatele cuvintelor scrise. Poate 
chiar izbuteam să pun mâna pe vreun manuscris original, 
ca să-i fac pe plac profesorului Falconer. 

Scriitorul a răspuns după numai al doilea țârâit: 

— Alooo? Mă caută cineva? 

Mi s-a părut că avea un ton defensiv, era ezitant şi 
temător, iar legătura era proastă. 

— Domnule Brown, sunt Jay Parini. De la St. Andrews. 
Am avut un schimb de scrisori, şi mi-ați trimis numărul 
dumneavoastră de telefon. Lucrez la o teză de doctorat 
despre opera dumneavoastră. 

— Abia ce-am primit această legătură telefonică, mi-a 
spus, şi a urmat o lungă pauză, în care s-a auzit doar un fel 
un vuiet. Mă auziți? 

— Da, funcționează. Vă aud. 

— Aha, bine. 


— Mă-ntrebam dacă aş putea da o fugă până la 
dumneavoastră. Sunt la Inverness cu un prieten, un scriitor 
în vârstă argentinian, poet şi autor de povestiri. Ca şi 
dumneavoastră. E orb. 

— Eu nu sunt orb. 

— Nu, prietenul meu e orb. 

— Vai de mine! E-o veste foarte proastă. 

— Îl însoțesc într-o excursie prin Highlands. 

— Aha, bun băiat. Şi unde sunteți? 

— La Inverness. 

— Nu-i aşa departe! Păi atunci luați feribotul. 

— Poimâine-i bine? 

— Da, e bine. Aveţi un feribot după-masă, care pleacă din 
golful Thurso. Vă aştept la ora cinci. 

— Unde anume? 

— La Stromness, la capătul cheiului. Cum vă recunosc? 
Mai sunt uneori şi alți pasageri, pe care nici nu-i vezi, de 
fapt. 

— Eu am părul şaten şi-l port destul de lung. Am 
ochelari. Prietenul meu este un domn în vârstă, nevăzător, 
cu baston. 

Nu i-am mai spus lui Mackay Brown că-l recunoşteam 
eu, cu siguranţă - figura ciupită de vărsat şi arsă de soare, 
pe care i-o văzusem în fotografii, părul şaten, cârlionțat şi 
nepieptănat, şi maxilarul de jos proeminent, parcă împins 
înainte, ca şi cum ultimul sertar al unei comode ar fi stat în 
afară cât era de lung. 

— Dumnezeu are un loc anume în inima lui pentru orbi, 
mi-a spus. 

— O să găsim vreun loc unde să dormim la Stromness? 

— Bineînţeles! Îl rog pe Hamish de la Strom să vă dea 
două camere. El e generos, mai ales după ce-şi toarnă ceva 
de băut. Sunt camere deasupra barului. Nu-i nevoie de 
rezervare. 


Mi-am făcut griji când am auzit că nu era nevoie de 
rezervare. Asemenea camere nu aveau cum să fie 
confortabile, dar aici era vorba de cercetare, şi nu aveam 
altă soluție. Poate chiar învățam câte ceva! 

— Ne vedem joi! a zis Mackay Brown, iar după câteva 
secunde a zbierat în receptor: M-auziţi, domnule? 

— Da, da, vă aud. Rămâne pentru poimâine! 


L-am găsit pe Borges mai însuflețit după scurta siestă. 

— Parcă m-am născut din nou, mi-a spus, când ne-am 
urcat înapoi în maşină, spre amiază. Să-ncălecăm iar pe 
Rocinante, ca să mergem în vizită la Loch Ness, unde 
sălăşluieşte monstrul acela cumplit şi trist, Grendel! 

— Nessie, l-am corectat. 

Am observat şi că Borges nu numai că-şi revenise, dar 
avea şi o culoare mai sănătoasă, parcă pielea îi era şi mai 
puţin ridată. Starea lui de spirit, mai mult decât bună, a 
umplut maşina brusc, făcându-mă să mă simt oarecum sleit 
de puteri. 

— Cei doi, Nessie şi Grendel, te-asigur că sunt una şi- 
aceeaşi fiară. 

Am profitat de moment şi i-am expus lui Borges planul 
meu de-a da o fugă până în insulele Orkney, iar el nu a 
obiectat, dimpotrivă: 

— Ce idee splendidă! a exclamat. Chiar vreau să-l 
întâlnesc pe autorul dumitale, ilustrul poet al tărâmurilor 
nordice! 

Oare îşi bătea joc de mine? Am strâns mai tare volanul, 
lăsându-mi gândurile să alunece către Bella. Nu cumva 
sărisem peste cal în acea scrisoare? Putea foarte bine să 
creadă că mi-am pierdut minţile, şi la fel de bine se putea să 
aibă dreptate. 

Urma să petrecem o zi lângă Loch Ness, ca să-i fie 
satisfăcută curiozitatea lui Borges, iar apoi să ne îndreptăm 


spre insulele Orkney, a doua zi dimineața, după ce ne 
găseam o cameră la vreuna dintre multele pensiuni de pe 
malul lacului. Ghidul meu de călătorie avea trecute câteva 
dintre ele. În momentul respectiv, tot ce-mi doream era o 
întâlnire preliminară cu Mackay Brown, iar dacă totul 
decurgea bine, să mă întorc după o lună pentru o discuţie 
în adevăratul sens al cuvântului. 

— După Orkney, a zis Borges, trebuie să ne oprim şi la 
Culloden, pe câmpul acelei triste bătălii. Aşa, sunt convins 
că-i vom asigura şi un punct culminant excursiei noastre 
minunate. 

Locul unde s-a dat această bătălie de demult parcă-l 
chema pe Borges, şi eram conştient că trebuia să ne oprim 
acolo, indiferent cât de scurt ar fi fost popasul, pe drumul 
de întoarcere spre St. Andrews. Aveam de gând să fac astfel 
încât oprirea să fie cât mai rapidă - doar cât să aruncăm o 
privire la câmpul de luptă odinioară inundat de sânge. 
Citisem câte ceva despre situl respectiv şi nu-mi plăcuse 
deloc. Mi-ajunseseră atâtea bătălii şi atâta sânge vărsat. 
Norocul meu că Borges era orb, şi îi putea fi distrasă uşor 
atenția, drept care eram capabil să descriu ce vedeam în 
moduri care să-i ofere satisfacția dorită. „O landă bătută de 
vânturi, pe care plutesc fantomele soldaţilor căzuţi” - mi se 
adunau deja în minte frazele potrivite, chiar dacă mai aveam 
până să ajungem acolo. În tot acest timp, nerăbdarea mea 
de a mă întoarce la Bella nu făcea decât să crească. Trebuia 
să-mi pun ordine în gânduri. 

Când ne-am oprit să punem benzină, m-am uitat cuprins 
de nervozitate la cei aflați cu maşinile la pompe, mai ales la 
un tip înalt, cu o pelerină de ploaie. Să fi fost de la Scotland 
Yard? Nu izbuteam să scap de ideea cum că în orice 
moment un polițist m-ar fi putut bate pe umăr, să mă 
aresteze şi să mă trimită pachet în Pennsylvania, ca să mă 
înrolez în armată sau să fiu aruncat în închisoare. (Ambele 


variantele erau preferabile cămăruței din casa părinților mei 
de pe bulevardul South Rebecca, unde o maimuţă împăiată, 
cu mutră de şobolan, din copilăria mea, încă mai stătea 
ghemuită pe tăblia patului, gata să țâşnească.) 

— Mă gândesc adesea la monştri, a comentat Borges, în 
timp ce eu îmi vedeam de şofat. Parc-ar fi reflecţiile-n 
oglindă ale eului meu cel mai profund, care înoată prin 
adâncimi de gheață, mai ales noaptea. 

M-am uitat la el pieziş, continuând să conduc. Părea să 
nu fie conştient de nimic altceva în afara propriilor vise. Nu 
i-am spus nimic, deşi scosese la suprafață acei monştri 
exact când eu mă gândeam că fiarele mele personale se 
cereau străpunse cu sulița. Parcă şi vedeam fălcile, dinții 
mici, dar ascuțiți, şi alunecarea interminabilă şi lipicioasă în 
burta întunecată a unei balene. Dar nu aveam de gând, 
precum lona, să mă las scuipat afară pe uscat după trei zile. 

După cum citisem la micul-dejun, Loch Ness era lung de 
vreo treizeci şi şase de kilometri şi exact aşa de adânc şi de 
rece cum şi-l imagina Borges. Geologii făceau speculații că 
nişte canale subterane ar fi putut lega lacul de apele 
oceanului Atlantic, în vremuri străvechi. Din asemenea 
profunzimi sumbre ieşise la suprafață legenda monstrului 
Nessie. 

— Dihania există, a continuat să peroreze Borges, mai 
mult pentru el însuşi decât pentru mine. Sunt convins de 
asta. Prezența ei a fost semnalată de Sfântul Adamnan, în 
secolul al şaptelea. Victimă i-a fost un coleg de-al lui, 
călugăr în aceeaşi mănăstire. Bietul om căzuse dintr-o 
barcă, de fapt, şi monstrul i-a smuls un braț pe care i l-a 
înghițit întreg. Pe urmă, cred, i-a mâncat şi urechile — foarte 
gustoase, urechile sunt o delicatesă printre canibali. 

Tonul neprefăcut şi fără inflexiuni cu care vorbea, şi ceea 
ce părea să fie o lipsă de ironie m-au făcut să-l provoc. l-am 
spus: 


— Nessie e-un mit. 

— Mythos, în greceşte, mi-a întors el vorba, nu-i o poveste 
falsă, ci o poveste care-i mai mult decât adevărată. Mitul 
este o ruptură în țesătura din care-i croită realitatea, iar 
prin asemenea fisuri se revarsă energii uriaşe. Poveştile 
noastre, poemele noastre sunt şi ele sfâşieturi din acea 
țesătură, oricât de mici. Gândeşte-te la Beowulf. Prototipul 
unuia ca Nessie acolo se află, în personajul Grendel, care-i 
un înger căzut. Invidios pe lumină, trăia cu maică-sa, o 
femeie dificilă, într-o peşteră. Şi dumneata, şi eu am trăit în 
aceeaşi peşteră, cu mamele noastre dificile şi pretenţioase. 
Purtăm semnele propriei captivități, dar, cum-necum, 
supraviețuim. 

— Eu nu mă simt ca un supraviețuitor, i-am răspuns. 

Deşi încercam să-i închid gura, vocea mamei mele 
continua să-mi răsune în cap, cu avertismentele ei care nu 
se mai sfârşeau. Parc-o şi vedeam: „Nici să nu te gândeşti să 
te duci la... cum îi zice? lacul ăla. Da, Loch Ness! E-adânc şi 
e rece. Şi-are şi-un monstru? Nici măcar Nello nu s-ar duce 
să-noate acolo.” Nello era fratele cel mai mare al tatălui 
meu, şi oaia neagră a familiei, dintre cei cinci frați. Eu abia 
dacă-l ştiam, dar fie şi numai o privire aruncată înapoi, în 
copilărie, îmi provoca un şoc în tot sistemul nervos: avea o 
față ca o lamă de secure. M-am gândit la el şi-am oftat 
profund. 

— Ah, Sancho! Suspini întruna, iar şi iar! Câtă 
amărăciune la dumneata! Nu pune la-ndoială 
supraviețuirea, nici a mea, nici a dumitale. Ai la dispoziție 
mai multe puteri decât poți să-ți dai seama. Şi, pe când îmi 
vorbea, în jurul capului avea un nimb ca de sfânt, fiindcă-l 
învăluia lumina răsăritului. Mi-aduc aminte, a zis, de 
versurile din Beowulf în care Grendel se iveşte din mlaştini. 
Sclipirile de pe cer, în contrast cu strălucirea sălii de ospetțe, 
în care lumina te orbeşte, şi muzica te-asurzeşte. Acela-i 


oraşul etern, sala de ospețe. Un loc unde se cântă — şi asta-i 
ceea ce avem la dispoziție dumneata şi eu. Cântecul! 

Mi se părea plictisitor, cu tot entuziasmul ăsta dublat de 
voioşie. L-am contrat iar: 

— Grendel era un monstru. 

— Şi eu sunt un monstru. Şi dumneata eşti un monstru. 
Nu există ființe umane care să nu-i conţină, în inimile lor, 
pe Nessie ori pe Grendel. Înotăm în ape sumbre, mai ales 
noaptea. Eu mă trezesc şi constat că tremur. Dumneata, 
nu? 

Ba da, şi eu, dar nu voiam să mă gândesc la asta chiar 
atunci. Borges îmi descoperise punctul nevralgic, iar eu 
refuzam intruziunea lui. Nu voiam să mă gândesc la nimic, 
poate doar la cum să ajung în arhipelagul Orkney. Acela 
trebuia să fie scopul meu. Dacă reuşeam să obțin, 
realmente, vreun manuscris original de la Mackay Brown, 
aveam măcar o şansă de a supraviețui scepticismului pe 
care mi-l arăta profesorul Falconer. Aş fi avut o „cercetare”, 
şi nimeni n-ar mai fi putut susține altceva. Dacă 
manuscrisele erau interesante şi folositoare, adică să 
dezvăluie ceva cât de cât valoros despre poet, cu atât mai 
bine. 

Însă Borges nu renunța şi pace. Îşi mişca buzele în 
tăcere, acesta fiind un preludiu al următoarei piruete 
retorice. 

— Ai fost odată zeu, aşa cum ne-aminteşte Emerson8. Şi- 
apoi s-a revărsat în lume invidia. Ai crezut, de altfel ca şi 
mine, că alții aveau mai multe, indiferent din ce. Mai multă 
iubire, mai mult talent, mai multă afecțiune din partea 
tatălui care ocupa tronul. 
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Asta era, în bună măsură, adevărat. Alții mă depăşeau în 
privința talentului şi-a potenţialului. 

— Eu, pur şi simplu, nu ştiu destule, i-am spus. 

— Nici eu, a zis Borges. Dar cu toții purcedem de la 
cunoştinţe insuficiente. 

Ce idee! Utilă, încurajatoare. După cum obişnuia, Borges 
a luat-o pe calea reveriei, lăsându-mă să-i ascult gândurile 
rostite cu voce tare. 

— Am avut locul meu în Eden mai demult, a zis, când 
eram tânăr. Locuiam în Palermo şi mă opream la vila în care 
stăteau Norah şi familia sa. Mama ei, seriora Berta Erfjord 
de Lange, era ca Eva înaintea căderii din Rai. Prezida peste 
trei fete frumoase: Haydee, Chichina şi Norah. Fiecare dintre 
ele era ca o reflecţie a părului ei roşcat, numai că al lui 
Norah era ca focul, nu altceva. Chiar ca focul! După ce m- 
am pârjolit, am fost alungat din paradis. Zeci de ani am 
adăstat în solipsismul existenței mele complet golite de 
pasiune. M-am hrănit numai din ceea ce se numeşte Tlön, 
adică lumea unei perfecțiuni ideale, dar groaznice, care nu 
cunoaşte iubirea - şi Borges şi-a țuguiat buzele într-un fel 
cum nu-l mai văzusem până atunci să facă, mai mult decât 
o simplă grimasă. Apoi a ținut să adauge: Fără iubire, 
numai cu simetria rece a ideilor perfecte. 

Am încercat să absorb vârtejul de fapte şi fantezii. Nu era 
lucru simplu să-l urmăreşti pe Borges, dar avea nişte 
angoase inconfundabile. Şi-mi părea rău pentru el. Era 
bătrân şi-i zburase timpul pe deasupra capului. Contempla 
ideea morții, şi precis că-şi pusese întrebări despre tot ce 
ratase, mai ales când venea vorba despre iubirea lui 
pierdută pentru Norah Lange. Reuşeam să înțeleg şi să 
apreciez — pentru prima oară, cred - durerea care-l stăpânea 
în legătură cu ea. 

Când am ajuns la Fort Augustus, un sat din colțul de 
sud- vest al întinderii de apă care e Loch Ness, am tras pe 


stânga şi-am rămas în maşină amândoi în fața hotelului 
Viking Arms, cu ferestrele sale în stil Tudor, cu caroiaj 
mărunt, şi uşile de stejar. Era aşezat cu fața către apa de 
culoare indigo, dar uşor oblic. Deasupra noastră, pescărugşii 
trasau cercuri prin aer, scoțând strigăte ca nişte 
avertismente. 

— Cred c-o să găsim o cameră să rămânem peste noapte, 
i-am spus lui Borges. Poate chiar două. 

— Unde? 

— La hotelul Viking Arms, e-n spatele nostru. 

— Aş vrea să cad în brațe” vikinge, a zis el. Au femei 
frumoase, foarte înalte, cu pielea luminoasă, ca de porțelan. 
Şi-au inimile atât de brave. 

L-am lăsat pe Borges cu fanteziile lui nordice şi-am intrat 
în acel han, unde m-am trezit lângă mine cu o femeie care s- 
a prezentat ca fiind Ailith McTaggart. Avea braţe şi picioare 
puternice, păr blond, trăsături dure, şi ochi albaştri ca două 
albăstrele. Avea şi o bărbie solidă, trăsături precise şi-o 
energie vibrantă, care mi-au plăcut din prima clipă. Un 
spirit brav licărea din spatele acestui înveliş carnal. 

— Aşadar, o cameră? 

— Da. 

— Foarte bine, avem una, mi-a spus. 

— Numai una? 

— Da, dar sunt două paturi în ea. Te-am văzut pe 
fereastră, eşti cu bunicul. 

— E-un prieten, poet argentinian. 

— Aha! 

Am presupus că putea fi de-o vârstă cu mine, cu toate că, 
atât de solidă şi de bine înfiptă pe picioare părea, încât i-aş 
fi dat cu zece ani în plus. 
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— Eşti american? a mai vrut să ştie. 

— Da, din Pennsylvania, dar acum locuiesc la St. 
Andrews. 

Şi i-am servit prezentarea mea biografică în varianta 
scurtă, perfecționată în ultimele câteva luni: făceam 
„cercetări în legătură c-un poet scoțian” şi speram ca „într-o 
zi, s-ajung profesor”, după care, am adăugat, în bună 
măsură bravând, că speram şi să-mi câştig existența ca 
scriitor. 

— Scriitor! Şi tatăl meu a scris o broşură, mi-a mai spus 
Ailith. Ai face bine să stai de vorbă cu el. Despre Nessie, 
monstrul nostru din lac. O găseşti la bar, costă o liră. Dar s- 
a apucat imediat să scormonească printr-un sertar şi-a găsit 
un exemplar: Poţi s-o iei pe-asta — cadou, a zis. 

Părea să-i facă plăcere să stea de vorbă, povestindu-mi 
despre studenţia ei la Heriot-Watt, la Edinburgh, şi 
presupunând (pe bună dreptate) că mă interesa. Mi-a 
explicat că studiase un an la universitate, după care, mama 
ei murind pe neaşteptate, revenise la Loch Ness, ca să-l 
ajute pe tatăl ei să țină deschis hanul. 

— Şi ce ai studiat? 

— Geoştiinţe. O s-o reiau, într-o bună zi. E o secție de 
cercetare de la Heriot-Watt în arhipelagul Orkney. 

Totul părea să țină prea mult de coincidență. Dar, 
avându-l pe Borges aproape, începusem să iau de bun tot ce 
era mai degrabă nefiresc. 

— Noi mergem în insulele Orkney chiar mâine, i-am spus 
fetei, care mi-a zâmbit, cu aerul că mă invidia. 

E-atât de-aproape, a zis. Şi totuşi, n-ajung niciodată 
acolo. Tata zice: „Te duc eu, Ailith. Da' cine vede, între timp, 
de han?” 

Îmi plăcea faptul că vorbea cu atâta nonşalanţă. Şi era 
clar că tatăl însemna foarte mult pentru ea. 


— Cât suntem aici, i-am spus, am vrea să mergem cu 
barca, dacă se poate. Prietenul meu ţine foarte mult să 
navigheze pe lac. 

— la uite ce norocoşi sunteți. Avem două bărci, una cu 
motor şi-una cu vâsle. 

— Mai bine cu vâsle, am zis. Ştiam că lui Borges i-ar fi 
plăcut mai mult aşa. 

Îndată după aceea, Ailith ne-a condus la malul lacului, 
tatăl ei urmându-ne îndeaproape. Domnul McTaggart nu 
avea încă şaizeci de ani, dar pielea obrajilor şi cea de pe 
frunte îi era numai riduri dese, iar dosurile palmelor îi 
semănau cu carapacele unor țestoase bătrâne. O cicatrice, 
cu greu acoperită de barbă, îi împărțea obrazul în două, şi 
m-am întrebat dacă în trecutul său era ceva ascuns. 

— Poftiţi aici, a zis Ailith, desfăcând parâma unei bărci de 
la cheiul cam şubred. Părea oarecum îngrijorată de mica 
noastră aventură acvatică, fiindcă s-a interesat: Presupun c- 
ați mai făcut aşa ceva? 

Am asigurat-o că eu, cel puţin, avusesem experiențe 
nenumărate în materie de tras la rame, la mine, în 
Pennsylvania. În tot cazul, nu era mare lucru de ştiut şi nu- 
mi făceam griji că n-am să mă descurc. L-am ajutat pe 
Borges să urce pe chei, apucându-l ferm de mâna lui liberă, 
apoi l-am aşezat la pupa micii ambarcaţiuni cam instabile. 
La picioarele noastre era o băltoacă de vreo două degete 
adâncime - probabil că răsufla pe la chilă, care precis fusese 
şi ea mai nouă cândva. Borges şi-a suflecat pantalonii, în 
schimb pantofii lui trebuiau puşi la uscat peste noapte. 

Ailith ne-a împins barca de la mal, deşi pe față i se citea 
îngrijorarea. Tatăl se ţinea tot în spatele ei, cu brațele 
încrucişate peste piept şi cu privirea încruntată. 

— Eşti un adevărat mag, mi-a spus Borges, când a simțit 
că ieşiserăm pe lac, dac-ai reuşit să găseşti această barcă. 


— Ţine-o dreaptă! ne-a strigat Ailith de pe chei. Trage de 
vâsle încet şi fără smucituri, aşa-i cel mai bine! 

Când s-a simţit că ne poartă un curent pe sub luciul apei, 
Borges şi-a lăsat capul pe spate ca fața să-i fie scăldată de 
razele soarelui ajuns aproape la zenit, fiindcă ora prânzului 
nu era departe, mişcându-şi buzele cum adeseori făcea când 
se simțea incitat de propriile-i gânduri, ca şi cum ar fi citit 
ce scria pe o pagină oarecare din mintea lui. A şi început să 
fredoneze, scoțând nişte sunete profunde şi discordante, 
care se suprapuneau pleoscăitului ramelor şi troncănitului 
suporților metalici ai vâslelor. Apa se lăsa şi ea despicată de 
provă. 

— Spune-mi ce vezi. Vorbeşte! Eu nu văd altceva decât o 
lumină difuză. 

— Malul este încă aproape. Ailith ne urmăreşte cu 
privirile. Tatăl ei tot în spate se ţine, cu brațele-ncrucişate. 

— Ailith... un nume din engleza veche. E-o luptătoare. 
Are, cumva, un aer de războinică? 

Nu. E zveltă şi puternică. Se vede pe ea-ncrederea în 


sine. 

— E-naltă? 

— Destul, da. Şi subțire. 

— Androgină? 

— Are şi ceva masculin. 

— La fel ca multe femei frumoase, a comentat Borges, 
apoi şi-a lăsat o mână să atingă apa. Spune-mi, a zis, e la fel 
de frumoasă ca Bella dumitale? 

— Cred că da, i-am răspuns, deşi o asemenea conversație 
purtată cu el mi se părea fără substanță şi mai degrabă 
ciudată. 

Borges nu trăise, propriu-zis, în carnea şi oasele lui, nu 
străbătuse anotimpurile pielii cu prea multă conştiinţă de 
sine. Era preocupat mai mult de imensa bibliotecă din capul 
său. Pentru el, femeile erau nişte ființe mitice şi se 


crampona de un cod al iubirii curteneşti, în care bărbatul 
era un cavaler îndrăgostit de o femeie inaccesibilă (şi adesea 
măritată); o asemenea pasiune rareori ajungea să se 
consume. De multe ori pomenea de Beatrice, muza care-l 
farmecă pe Dante, care-l conduce spre lumină pe bărbat. 

— Nu mai fi aşa tăcut, Giuseppe! Vorbeşte-mi despre 

decorul de astăzi, mi-a spus Borges. Dumneata eşti ochii 
mei, ține minte. Şi am impresia că mă laşi baltă! 
Decorul, ziceți? Şi m-am uitat de jur împrejur, 
adunând imagini. Colinele coboară până la nivelul apei, am 
zis. Şi sunt abrupte. Nu se văd case pe maluri, doar o formă 
de vegetație. Ferigi, poate? Sunt şi copaci aproape de luciul 
de apă, nişte pini înalți, cu coaja roşcată. Stânci albe, chiar 
la linia malului. 

— Galeţii ne zâmbesc larg, a zis Borges. Aud clipocitul 
valurilor. „Sumbră e moartea şi mai adâncă decât orice fosă 
marină” - ce vers minunat a scris Auden. Îi place poezia 
anglo-saxonă. Ce sonoritate aliterativă, de joc de rime 
consonantice! Maravilloso! Poetul care a scris Beowulf 
stăpânea şi el foarte bine această metodă. Foarte dificil de 
redat în spaniolă - imposibil, de fapt. 

— L-am citit foarte puţin pe Auden, i-am spus. 

— O să-l adori, Giuseppe. E-un poet foarte inteligent, şi 
scrie într-o limbă sprintenă, spirituală, amestecând 
urcuşuri şi coborâşuri. 

Am tras la rame câteva minute, încet şi cu grijă, văzând 
că pasagerului meu îi plăcea înaintarea lină. Lacul se 
frământa împrejurul nostru, şi Borges şi-a dus degetele ude 
la frunte, ca şi cum s-ar fi binecuvântat singur, în pregătirea 
liturghiei. 

De parcă l-ar fi chemat, un peşte a pleoscăit în apa de 
lângă noi. 

— Se-apropie Nessie, a comentat Borges. 


— Un fel de păstrăv, asta cred că era. Sar după câte-o 
insectă. Şi m-am uitat peste suportul vâslei, încercând să 
văd fundul apei, aflat la vreo doi metri şi jumătate sub noi. 
Nu eram prea departe de mal. 

— Dragul meu băiat, a zis Borges, las-o în derivă. Eu am 
urechile ciulite şi-aud lucruri pe care dumneata poate că nu 
le-auzi. 

Am lăsat vâslele. S-a făcut o linişte surprinzătoare, 
pescărugşii plutind pe fundalul cerului, ca nişte zmeie de 
jucărie. Ailith rămăsese pe chei, cu privirile aţintite asupra 
noastră, la nici vreo şase-şapte metri depărtare. Taică-său 
era tot în spatele ei. 

Pe negândite, Borges s-a ridicat în picioare, făcând să se 
legene barca. 

— Fiți atent, Borges! i-am strigat, dar el îşi tot muta 
greutatea când pe-un picior, când pe celălalt, ca să-şi 
mențină echilibrul, apoi şi-a ridicat bastonul înspre cer şi a 
aduceau a poezie anglo-saxonă şi care au reverberat pe 
suprafața apei. Staţi jos cu grijă! am ţipat şi eu la el, 
încercând din răsputeri să echilibrez barca. 

— Acesta-i Cântecul Creaţiei, a zis Borges. Proslăveşte 
muzica din noi, faptul că suntem capabili să cântăm în cele 
mai negre momente! Îl înfurie pe Grendel peste poate, 
pentru că el nu suportă ideea că oamenii ştiu să cânte aşa, 
că se pot inspira şi consola nu numai pe ei înşişi, dar şi pe 
alții. Este un cântec despre origini, despre cum 
Atotputernicul a modelat pământul cu mâinile lui, a întins 
câmpiile şi le-a prins între ape, a împodobit cerurile cu 
soarele şi luna, ca nişte faruri pentru bietele ființe create tot 
de el. A făcut copacii să crească şi le-a dăruit ramuri şi 
frunze, apoi a insuflat viață în orice țestoasă, broască, 
şopârlă, pasăre şi animal! Bărbaţii şi femeile din lume s-au 
cutremurat de bucurie. 


— Staţi jos, vă rog eu! 

— Apoi s-a ivit Grendel, duşmanul din lad. Acesta-i 
Nessie, dragă băiete! Şi-acum, da, iată-l pe Nessie că se- 
apropie! 

Şi, brusc, a şfichiuit aerul cu bastonul, ţinându-l cu 
amândouă mâinile, ca pe-o sabie. 

— Borges, nu! i-am strigat, deşi era prea târziu. 

S-a dezechilibrat, întâi s-a aplecat, cu genunchii 
tremurându-i şi cu buzele țuguiate, şi apoi s-a răsturnat 
peste mine. l-am simțit mirosul de sudoare stătută de la 
subțioară, şi obrazul aspru i s-a frecat de-al meu. Am 
încercat să-l ridic fără să destabilizez şi mai tare barca, şi n- 
a trebuit decât o clipă, nebunească şi nefirească, ca să se 
răstoarne. 

N-am avut când să pricep ce se-ntâmplă, nici când să 
simt vreo frică. Apa mă năucise, şi nu voiam decât să înot 
către mal. Dar cum rămânea cu Borges? Am deschis ochii 
sub apă şi l-am căutat frenetic. Deşi era scufundat, şi-a 
ridicat privirile goale către suprafață şi a zâmbit enigmatic — 
era ca un copil prins cu degetele în borcanul cu bomboane. 
Aveam instruire de salvamar şi-am întins o mână către el, 
apucându-l de guler cam la jumătate de metru sub apă. Cu 
brațul care-mi rămăsese liber, am împins pentru amândoi 
către ochiul de apă rece ca gheața de la suprafață. 

Cum-necum, Borges încă-şi mai ținea bastonul cu o 
mână, iar cu cealaltă se apucase de mine. 

— Încercați să plutiți pe spate, i-am spus, ducând un braţ 
sub haina lui plină cu apă, fiindcă vedeam că pantofii îi 
trăgeau picioarele către fund. 

Barca plutea lângă noi, răsturnată, şi l-am tras pe Borges 
către ea, fiindcă ne trebuia ceva de care să ne ținem, chiar 
dacă nu eram la mare adâncime, ba chiar izbuteam să ating 
fundul cu vârfurile picioarelor. Curând, am văzut că Ailith şi 
tatăl ei porniseră înspre noi, motorul celeilalte bărci făcând 


să fiarbă apa. În câteva clipe au ajuns. Ailith ţinea cârma cu 
amândouă mâinile, în timp ce tatăl ei scutura din cap şi din 
barbă, încruntat. Mica noastră cascadorie nu-i plăcuse — 
măcar atâta lucru era limpede. 

Mă simțeam ca un prost de categorie grea, fiindcă ştiam 
că nu trebuie, sub nici o formă, să iei cu tine într-o barcă 
simplă, din cele cu vâsle, un om bătrân care mai e şi orb, şi 
pe deasupra nici nu ştie să înoate, mai ales dacă persoana 
cu pricina e şi  copilăroasă, irascibilă şi absolut 
imprevizibilă. Unde dracu-mi fuseseră minţile? 

Borges totuşi s-a dovedit a fi surprinzător de agil şi a 
reuşit să-şi pună un picior pe scara de frânghie a 
salvatorilor noştri. Am ajutat şi eu să-i fie urcat - sau, mai 
degrabă, tras - corpul masiv, pe la prova bărcii de salvare. 
Domnul McTaggart şi-a pus şi el brațele musculoase la 
bătaie, după care Ailith l-a înfăşurat pe Borges, ud leoarcă, 
într-o pătură de lână şi i-a pus pe cap o şapcă de stofă. 

— O să fie totul bine, domnule, i-a spus. Vă uscăm la noi, 
la han. 

Borges a şoptit ceva pentru el însuşi, cu buzele vineții. 
Albeaţa din obraji şi respirația sacadată arătau că trecea 
printr-un şoc. I se roteau în cap ochii goi şi se ţinea cu 
amândouă mâinile de baston. Privindu-l, am văzut 
întruchiparea înfrângerii, un om a cărui aventură, 
suprapusă peste Cântecul Creaţiei, îl descurajase, măcar de 
astă-dată. 


Seara, am stat cu toţii la bar, în fața unui foc. De vreme 
ce nici Borges, nici eu nu ne aduseserăm haine de schimb, 
eu purtam o pereche de pantaloni de trening şi-o cămaşă 
lăsate-n urmă de un fost client, iar el fusese nevoit să 
îmbrace nişte vechituri de-ale domnului McTaggart - o 
pereche de pantaloni de twill şi-un pulover lăbărțat. Nici n- 
ai mai fi zis că e Borges. 


Ailith i-a dat asigurări că-n doar câteva ore aveau să-i 
usuce şi să-i calce costumul şi cămaşa, chiar şi cravata; 
aveau la han o femeie căreia o asemenea provocare i-ar fi 
plăcut, a explicat ea. Şi chiar ea avea să-i pună la uscat 
pantofii de piele, avea să i-i usuce şi să le dea un strat gros 
de cremă. 

— Vă facem ca nou, domnule, i-a spus. 

— Mergea şi vechiul Borges, a zis el. 

Privindu-l cum stătea comod şi-n siguranţă lângă foc, m- 
am gândit la cât de rar impietau aspectele fizice ale realităţii 
asupra vieţii lui cotidiene. Chiar şi umbletul lui - punând 
talpa toată odată, cu grijă, ca şi cum ar fi călcat pe cărbuni 
încinşi cu picioarele goale - sugera o ezitare în felul în care 
se conecta la planetă. Loch Ness fusese pentru el o idee, nu 
o masă de apă rece ca gheaţa, care l-ar fi înecat foarte uşor. 

— Ce vi s-a întâmplat acolo? a vrut să ştie domnul 
McTaggart, care-şi aprinsese o pipă şi se aşezase pe locul 
căpitanului. 

— Grendel a fost de vină, a zis Borges. 

Răspunsul a provocat o străfulgerare de interes pe figura 
stăpânului casei, ale cărui priviri s-au înălțat către un colț 
al tavanului, iar fiica lui s-a luminat şi ea la față şi-a zis: 

— Am citit Beowulf în şcoală. 

— Cântecul Creaţiei, asta-i partea mea preferată din 
poem, a explicat Borges. Tocmai recitam pasajul, când 
monstrul s-a repezit şi ne-a răsturnat barca. Şi vă mai place 
poezia şi-acum? 

— A, da, i-a răspuns Ailith. Chiar scriu şi eu versuri din 
când în când. L-am şi văzut pe Borges înviorându-se în 
prezența unei alte femei nordice frumoase, o proiecție peste 
ani a tinerei Norah Lange, care mai şi scria versuri când şi 
când! Ştiu şi-o melodie din Cântecul Creaţiei, a continuat 
ea. În serile de duminică, avem un club de muzică folk aici. 


— Vai, rogu-te, cântă! Sigur o să devin un fan al 
dumitale. 

S-ar fi zis că atâta aşteptase, fiindcă brusc a scos o 
chitară dintr-un dulap şi ne-a servit o versiune lirică a 
Cântecului Creaţiei, inspirată după o melodie celtică, pe 
care o şi recunoşteam vag. Tatăl ei, între timp, îşi mângâia 
pinta de bere din față şi-o asculta cu gura căscată pe fiică- 
sa, de parcă ar fi simţit pe limbă gustul vorbelor cântate de 
ea. 

Când a terminat, Borges s-a pus pe aplaudat cu 
entuziasmul unui băiețel. 

— Îi lipseşte un public, a comentat domnul McTaggart. 

— lată că şi l-a găsit, i-am spus eu. 

— Mai ştii vreun alt cântec, draga mea? s-a interesat 
Borges. Mi-ar plăcea foarte mult. Aş putea să şi dansez! Şi 
s-a ridicat de pe scaun, cu pătura înfăşurată în jurul lui, ca 
să-şi târşâie picioarele în stânga şi-n dreapta. 

Recuperarea lui completă şi trufaşă m-a şocat, nu 
altceva. Era cu putință, oare? Nu fusese la un pas de înec în 
Loch Ness de dimineață? Să fi fost obişnuit cu căzăturile-n 
fund şi plonjoanele cu capul înainte? Să fi fost asta, în mod 
bizar, ce i se întâmpla de obicei, când mergea cu maşina sau 
pe jos prin timp şi spaţiu? Să fi fost o parte din viaţa lui 
poetică, din felul cum îşi crea propria lume după nevoile lui, 
în ciuda tuturor factorilor care conspirau împotrivă-i, 
inclusiv faptul de a fi nevăzător? 

Fusese o zi lungă, în tot cazul, şi trebuia să ajungem la 
Pentland Firth până a doua zi la ora prânzului, ca să 
prindem feribotul care să ne ducă la Stromness. Aşa încât i- 
am urat noapte bună lui Ailith şi i-am mulțumit pentru tot 
ce făcuse. 

— Întotdeauna mi-am dorit să ajung în Orkney, mi-a 
spus. 


— Atunci, dă-mi voie să te invit, a intervenit Borges. 
Plătesc eu pentru biletul dumitale, pentru mese şi cazare. 
Dar eu nu vă însoțesc, pe dumneata şi pe Giuseppe. 

— Nu mergeţi în insulele Orkney? 

— Nu, Giuseppe! Toată aventura mea de pe lac... Nu 
vreau să mă mai urc pe vreo barcă împreună cu dumneata. 
Şi-adevărul este că mă simt epuizat. Mi-a revenit şi durerea 
de cap. 

M-a cuprins un fel de dezamăgire, aproape o iritare — 
chiar aşteptasem să asist la o întâlnire între Borges şi 
George Mackay Brown, ca să văd ce se întâmpla, dar 
această senzație mi-a fost atenuată de una mai puternică: 
de uşurare. 

— Vă mulțumesc, domnule. Merg eu cu prietenul 
dumneavoastră, a zis Ailith. O să vă ţină companie tata. E- 
un scump. 

Această din urmă remarcă l-a făcut pe „tata” să iasă din 
cameră, deşi Borges nu şi-a dat seama că s-ar fi petrecut 
ceva nelalocul lui. Lipsa vederii îi îngăduia să trăiască în 
interiorul unei bule proprii, în care nu aveau acces 
elementele vătămătoare - era un dar, în felul său. Iar eu nu 
puteam decât să mă perpelesc într-un soi de aşteptare 
fluşturatică: eu şi Ailith mergeam în insulele Orkney aşa, 
numai noi doi. 

După ce s-a culcat Borges, eu am rămas în salonul de jos 
şi i-am scris Bellei o scrisoare preventivă, cu atât mai dificil 
de compus cu cât mă încerca un vag sentiment de vinovăţie 
pentru aventurile care mă aşteptau alături de Ailith, 
indiferent cum aveau să se desfăşoare. I-am scris o dare de 
seamă plină de înflorituri a călătoriei noastre ghinioniste 
prin Highlands, reluând povestirea de unde o lăsasem în 
precedenta scrisoare stânjenitoare şi încercând s-o fac 
uitată pe prima prin prolixitate, întrebând: „Oare chiar se 
întâmplă toate astea în ceea ce trece acum drept «iață 


reală», sau m-am aventurat eu pe un tărâm al puțin 
probabilului?” 

Am vârât plicul chiar atunci, seara, într-o cutie poştală 
din fața hotelului, cu obişnuitele mele îndoieli: poate c-ar fi 
trebuit să-mi țin gura şi să las ca relația mea cu Bella să-şi 
urmeze cursul, oricum ar fi evoluat ea - sau, mai degrabă, 
n-ar fi evoluat. Nu mă cuprinseseră îndoielile, după ce i-o 
trimisesem pe cea dinainte? Dar adevărul era că simțeam 
nevoia să-i scriu. De ce nu i-aş fi spus povestea aşa cum o 
vedeam eu, de ce nu mi-aş fi găsit o voce a mea, proprie? 
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I-am dus lui Borges micul-dejun pe-o tavă: o farfurie de 
şuncă aproape scrum, ouă fierte, pâine prăjită, o cană mare 
de ceai şi două pastile albastre, pe care l-am avertizat să le 
nu le ia deodată. 

Le-a înghițit pe amândouă, dându-le pe gât cu o gură de 
apă. 

— N-are nimic, mi-a spus. leri aproape că m-ai înecat. 
Toată noaptea m-am simţit ca şi cum aş fi plutit. M-am 
trezit azi-dimineață ca o balenă eşuată pe uscat. 

— Arătațţi foarte bine. Şi i-am pipăit încheietura mâinii, ca 
să-i găsesc pulsul. Uitaţi, se simte că bate. 

— Da, face ca Big Benul: dong, dong, dong. 

— O să vă simțţiți bine-aici, de unul singur? 

— Pot savura o noapte liniştită, fără întreruperi, a zis. E 
cazul să ne dăm seama cu toţii că sunt mult prea bătrân 
pentru bărcile cu primejdii, pentru monştrii precum 
Grendel! 


M-am uitat pe fereastră către lac, încercând din răsputeri 
să dau dovadă de răbdare. Până la urmă, i-am spus: 

— Mi-am lăsat baltă treburile ca să vă-nsoțesc, Borges. 
Am amânat o săptămână-ntreagă din cercetarea mea. Aţi fi 
putut să vă răniți urât de tot când ați căzut pe marginea 
drumului, în munți, şi-a fost cât pe-aici să vă-necaţi — şi eu 
la fel. Bine că micul accident de ieri s-a petrecut aşa de- 
aproape de mal. 

— Trebuie să-mi cer scuze, ai perfectă dreptate. Ai fost 
viteaz acolo, în apă, când te-ai cufundat ca să mă tragi pe 
mine afară, deşi aproape că m-ai strangulat - şi s-a pipăit la 
gât cu o mână. Mi-au rămas urme de la degetele dumitale? 

N-aveam cum s-o scot la capăt cu Borges. Mi-am dat 
seama de asta şi-am oftat. În momentul acela, nu-mi 
amintea de nimeni la fel de mult ca de mama mea. 

— Mă-ngrijorezi, Giuseppe, a zis tot el, întorcându-şi 
către mine ochii goi, dar altfel semănând cu nişte faruri 
aprinse. i s-a întâmplat ceva? Nu te văd, însă ştiu că arăţi 
teribil de prost. 

Ce-i drept, avusesem o noapte mizerabilă. Mă simțeam 
vinovat față de Bella fără nici un motiv, şi în loc să fiu 
încântat de perspectiva unei escapade cu Ailith sau a 
întâlnirii cu Mackay Brown, mă apucasem să rumeg pe 
marginea câtorva poeme jenant de vechi din caietul meu, 
cele mai multe despre iubirea neîmpărtăşită. 

— Viaţa mea e futută, i-am spus. 

— Nimic din limba spaniolă, mi-a răspuns Borges, nu 
redă propriu-zis dangătul acestei formule americăneşti sau 
contondența sentimentului exprimat de ea. 

— Uneori, mă simt pierdut. Nu ştiu, dar... 

— Una selva oscura... 

— Ce? 

Oare nu mai terminam odată cu întrebarea asta? 


— Sunt primele versuri ale Divinei Comedii. Ne trezim cu 
toţii, iar şi iar, în pădurea întunecată a lui Dante. Şi tot aşa, 
cu toţii, ne vedem obligați să coborâm, unul câte unul, în 
infern, trecând prin beznă după beznă. Sigur că recunosc: 
mă roade invidia când mă gândesc la Paolo şi Francesca, 
iubiții prinşi în fapt. Fiecare dintre ei s-a ospătat din trupul 
persoanei iubite. Dă-mi voie să-ți mărturisesc: eu n-am avut 
niciodată plăcerea. Banchetul zeilor nu mi s-a oferit şi mie. 
Căsătoria mea? O ipocrizie. 

Aş fi vrut să-i spun: Ah, Borges, vă rog, opriţi-vă! Dar a zis 
tot el: 

— N-am avut parte de plăcere fizică în acel mariaj. 

— Îmi pare rău. E trist. 

— Aşa e, e trist. Presupun că şi dumneata eşti virgin. 

— Da, i-am răspuns, ruşinat din cale-afară şi neputând 
să spun mai mult, pentru că eram (cum observase cu 
perfidie Alastair) ultimul tânăr de douăzeci-şi-doi de ani 
virgin din Era Vărsătorului. 

— Dar asta-nseamnă puritate, a adăugat Borges. Mă 
emoționează. Şi virginitatea mea, şi-a dumitale, dar a 
dumitale mai mult. 

— Detest puritatea, i-am răspuns, în timp ce-mi culegeam 
scamele de pe pantalonii care tocmai fuseseră centrifugați în 
uscătorul de haine de la hotel. 

— Ai s-ajungi un bărbat căzut în păcat nu peste mult 
timp, te-asigur. Domnişoara Law este revelaţia, e calea 
dumitale, a zis Borges. Urcă la ceruri pe scara ei, cum 
sugera Platon. Şi s-a oprit ca să crănțăne o bucăţică de 
şuncă mai arsă decât restul. Apoi a reluat: Dar sunt gata s- 
accept, dragul meu băiat, că probabil nu cu Bella o să 
devină viața dumitale... mai nefutută. E şi asta o expresie 
de-a voastră, din America? 

Până s-apuc eu să zic ceva, am auzit o bătaie în uşă. Era 
Ailith. Purta o beretă scoțiană cu pompon, multicoloră, de 


sub care i se revărsau buclele blonde, un pulover gros de 
Arran”? şi blugi negri. Avea ghetele de la muncă destul de 
nelustruite. Nu mi-a plăcut cine ştie ce aspectul ei de băiețoi 
dur, în schimb i-am admirat nonşalanţa, felul de-a fi fără 
griji. 

— S-aveţi neapărat o zi bună şi-o noapte minunată, a zis 
Borges, ridicând o mână ca un episcop care şi-ar fi dat 
binecuvântarea. 

— O să-i fie foarte bine cu tata, mi-a spus Ailith, când am 
ajuns în fața hanului. E-un tip responsabil. Mai mult sau 
mai puţin. 

— Dar nu sunt îngrijorat. 

— Arăți ca şi cum ai fi. 

— Nu sunt. 

Ba eram. Instinctele mele de îngrijitor erau în alertă şi nu 
voiam ca Borges, cumva, să se simtă abandonat. Nu-mi 
plăcea deloc să abandonez pe nimeni — de pildă, atunci când 
plecasem prima oară şi-o lăsasem pe mama la New York să 
se descurce cu starea de consternare şi cu durerea ei. Mă 
simţisem vinovat şi atunci, iar acum mă simțeam vinovat şi 
față de Borges! („Dac-ai fi evreu, îmi spusese Jeff recent 
pentru tine ar fi Yom Kippur”! în fiecare zi.”) 

— Eşti prea bun cu el, a zis Ailith. Mi-ar plăcea un soț 
aşa, ca tine. 

— Sunt disponibil, i-am răspuns, ceea ce i-a smuls un 
zâmbet ambiguu, iar eu am simţit că urma să ne înțelegem 
foarte bine. 


70 Insulă situată în Firth of Clyde, la vest față de coastele Scoției. 


71 Ziua Căinţei din iudaism, cea mai importantă sărbătoare de peste an 
a evreilor, axată pe mărturisirea păcatelor. 


— Îl cunosc pe omul tău, apropo, mi-a spus. Pe George 
Mackay Brown. Am citit un volum de povestiri de-ale lui 
anul trecut. 

— Nu, zău? 

— Păi da, ştiu să citesc. Şi mi-a pus o mână pe braț, ca şi 
cum ar fi vrut să-mi spună: Nu-ţi face griji: O să mă bucur 
să-l cunosc. Şi-ncă şi mai mult să cunosc insulele Orkney. 


Mergând amândoi cu maşina, mă încerca un sentiment 
de eliberare, combinat cu o prefigurare savuroasă a timpului 
pe care urma să-l petrec numai cu Ailith. Nu mai fusesem 
niciodată într-un spaţiu atât de redus alături de o femeie 
atrăgătoare - şi-n tot cazul, nu în circumstanțe atât de 
intime cum erau cele de acum. lar insulele Orkney ne 
chemau la ele, cu perspectiva de a cunoaşte un om pe care-l 
admiram de la distanță de câțiva ani. Din ce mă 
cufundasem tot mai adânc în scrierea tezei de doctorat 
despre Mackay Brown, dintr-atât dezvoltasem o viziune tot 
mai idilică despre cum îşi ducea el viața pe o insulă pustie, 
minunată. Şi cu atât mai mult ajunsesem să-l invidiez 
pentru felul în care izbutise să se detaşeze de lumea largă şi 
de tot ce însemna ea, ca distrageri ale atenţiei. Mă însuflețea 
fie şi numai gândul că, după câteva ceasuri, aveam să stau 
alături de omul acela care, până atunci, mi se păruse un 
personaj adus la viață de mine în paginile care se acumulau 
ale tezei mele, şi nu o persoană în carne şi oase. 

— Întâlnirea cu domnul Brown îți provoacă emoţii? m-a 
întrebat Ailith. 

— Cam aşa ceva. 

— i-e frică de el. Îmi dau seama. Ţine minte: e doar un 
om. 

— Cu draci pe mine şi sperios, i-am spus. Ăsta-s eu. 

Ailith şi-a pus o mână peste mâna mea, cea pe care o 
țineam pe schimbătorul de viteze, şi-am simţit un fior 


misterios. Oare tot ce făcea era numai ca să se arate 
amabilă? Sau voia să mă consoleze? Şi-a tras înapoi mâna, 
dar s-a arătat foarte fericită alături de mine tot restul 
drumului până la golful Thurso, de unde urma să luăm 
feribotul spre insulele Orkney. Aş fi dat orice ca să-i ştiu 
adevăratele gânduri, numai că nu voiam să tulbur liniştea 
plăcută şi voioasă care umplea maşina la fel de mult ca şi 
lumina soarelui de afară, în mersul nostru spre nord. 
Echilibrul dintre noi era fragil, şi n-aş fi riscat să-l stric. 

Imediat după prânz, am ajuns la un port parcă desenat 
pe un timbru poştal, unde toată activitatea se învârtea în 
jurul feribotului. Am lăsat-o pe Rocinante în parcarea de 
mai sus de docuri şi ne-am urcat pe vas, alături de vreo 
şase alte persoane. Totuşi, nu-mi plăcea cum arăta cerul, cu 
norii negri şi violeți care dădeau buzna dinspre nord-est. Un 
vânt energic şi care vuia profund ne răvăşea părul şi mie, şi 
ei, în timp ce pavilionul de deasupra vasului plesnea ca un 
bici. 

— Să te-aştepţi la vreme aspră-n estuar, mi-a spus Ailith. 

Trebuia să stăm vreo două ceasuri pe-acea găleată 
nautică denumită Saint Ola, care mai făcuse traversarea de- 
o mie de ori, pe vreme de toate felurile. Ne-am postat pe 
puntea înălțată de la pupa, de unde am fi putut face cu 
mâna mulțimii de pe cheiul de mai jos, presupunând că ar fi 
fost o mulțime acolo. Acum, doar un bătrân cu o caschetă 
pe cap îi făcea semn unei femei ridate, îmbrăcată cu un 
impermeabil, care suspina lângă mine. 

— Iubiţi care se despart? m-a întrebat Ailith. 

— El e cam bătrân pentru aşa ceva. 

— Şi ce, adică-ţi dispare dorința? Nu-mi vine-a crede. 

Remarca ei francă, fără menajamente, m-a luat prin 
surprindere. Şi bună-dispoziţia ei mi se părea cu vino- 
ncoace, creând o atmosferă de cordialitate lipsită de echivoc. 
Faptul că ea alesese să locuiască la han, ca să aibă grijă de 


tatăl ei, mi se părea un lucru admirabil peste măsură - era 
un semn de caracter. Mă gândeam la ea ca la o femeie cu 
principii clare, ferme, inviolabile. 

La barul de pe feribot, în care se intra chiar de acolo, de 
pe puntea de la pupa, Ailith părea de-a dreptul incitată de 
perspectiva micii noastre aventuri. 

— Mi-am dorit întotdeauna să văd Scapa Flow, mi-a 
spus, unde stau ancorate flotele de secole-ntregi. În timpul 
Marelui Război, nemţii îşi sabordau propriile vase mai 
degrabă decât să le abandoneze în mâinile englezilor. În 
ultimul război, au scufundat Royal Oak, o imensă înfrângere 
pentru Marina Regală britanică. 

I-am spus: 

— Dar văd că ţi-ai învățat lecţia de istorie. 

— Nu mă lua de sus, mi-a replicat ea. 

— Nici n-aveam de gând. 

— Nu-i de-ajuns că „n-aveai de gând”. 

Marea s-a întunecat brusc sub aripa neagră care s-a 
întins deasupra ei şi valurile au început să clocotească. 
Barmanul, care a strâns paharele şi ceştile într-un coş, ca 
să le ştie în siguranță, a comentat că trebuia să ne aşteptăm 
la o „traversare cu hârtoape”. Valurile erau deja de doi-trei 
metri înălțime, după evaluarea lui. 

Aproape instantaneu mi s-a făcut îngrozitor de rău. 

— Aş face bine să mă duc lângă balustradă, am anunțat- 
o pe Ailith. 

A părut îngrijorată. 

Nici n-am ajuns bine la locul dinainte, pe puntea din 
spate, că m-am aplecat peste balustradă şi-am borât în 
mare. O parte din vomă vântul mi-a împroşcat-o înapoi, 


72 Zonă marină aflată între mai multe insule din arhipelagul Orkney, 
care constituie unul dintre cele mai mari porturi naturale din lume, cu 
ape nu foarte adânci, protejată de vânturi şi curenți. 


peste încălțări şi pantaloni - un miros oribil. Ailith stătea 
lângă mine, cu o mână pe umărul meu. 

— Pot să te-ajut cu ceva? 

— Cred c-ar trebui să merg dedesubt, i-am spus. O fi mai 
stabil acolo. 

— Eşti sigur? 

Eram absolut sigur, şi-am coborât, abia ținându-mă pe 
picioare, pe o scară metalică, până într-o sală mare 
destinată publicului, unde vreo doi sau trei pasageri, galbeni 
la față, stăteau pleoştiţi la nişte mese de lemn. M-am aşezat 
şi eu lângă ei, cu fața îngropată în palme, încercând să 
atenuez şocul ruliului dintr-o parte-n cealaltă al feribotului, 
care era deja în haos. Căni de ceai sau cafea se vărsau pe 
jos, iar o tânără de la masa de-alături a vărsat într-o pungă 
de hârtie cafenie. Un miros de rânced plutea în aer, şi o 
femeie voinică se smiorcăia zgomotos lângă mine, zicând: 

— Vreau să mor... 

Oricât de repede s-ar fi încheiat acea traversare, tot n-ar 
fi fost suficient de curând pentru mine. 

Cerul arăta în continuare descurajant de sumbru pe 
măsură ce ne apropiam de insulele Orkney, care 
deocamdată nu erau decât o impresie la orizont, una la care 
să te uiţi urât. Vasul a trecut milimetric pe lângă un dig de 
piatră şi-a pătruns în portul bine protejat de la Stromness. 
O mulțime de alte vase erau ancorate acolo, şi pentru toți a 
fost o uşurare să dăm şi de o suprafață liniştită. Deja 
simțeam tracțiunea inversă a elicelor, feribotul încetinind şi 
acostând la chei cu o bufnitură. Vreo zece bărbați în 
salopete albastre şi încălțați cu cizme s-au pus în mişcare, 
au eliberat odgoanele şi le-au legat de bolarzi. Lanţurile au 
zăngănit, şi pasarela de coborâre a fost lăsată. 

Odată ajunşi pe chei, răul de mare mi-a trecut, deci n- 
aveam să mai borăsc şi acolo, de față cu George Mackay 
Brown. Putoarea de vomă venea de pe blugi, iar încălțările 


îmi rămăseseră pătate. Nu puteam ascunde acele semne ale 
suferinței care mă copleşise mai devreme, dar fusesem, cel 
puţin, redat lumii celor vii. Poate că acela eram eu în rol de 
Iona, revenit la viață? Dar de câte ori trebuia să fiu înghițit 
şi scuipat iar afară? 

— Eşti sigur că te simţi bine? a vrut să fie sigură Ailith 
când am debarcat şi-am păşit pe cheiul solid şi stabil. 

— De ce, e cineva sigur de asta? i-am întors vorba. 

M-am străduit să-mi şterg de pe încălțări grosul vomei, 
dar mirosul nu dispărea, oricât aş fi frecat. 
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M-am oprit în mijlocul debarcaderului, stingher, între 
Ailith şi George Mackay Brown, care ne-a ieşit în 
întâmpinare, cum promisese, venind parcă de niciunde şi 
pătrunzând în universul meu dintr-odată. Spiritul se făcea 
trup chiar în fața mea. 

— Aha, uite c-ați venit, a zis Mackay Brown. Unii spun că 
vin, da' nu mai ajung pân-aici. Vorbă multă, da’ nu mai vin! 

M-am bucurat că nu trebuia să mă număr şi eu printre 
cei care se făceau de ruşine într-un asemenea hal, deşi nu 
eram sigur cine vor fi fost aceia. 

Ochii lui argintii mă fixau scormonitori, ca şi cum ar fi 
încercat să discearnă ceva, nu ştiu ce anume. Răspândea 
un miros vag de ceară veche de albine. Bocancii de piele cu 
care era încălțat păreau a fi cu două mărimi peste ce i-ar fi 
trebuit lui, şi nici pantalonii de pe el nu i se potriveau prea 
bine. 

Era pur şi simplu straniu să discut cu subiectul tezei 
mele de doctorat şi să-i văd cu ochii mei figura şi părul 


zburlit pe care până atunci le ştiam doar din fotografii. I-am 
întins o mână pe care el mi-a luat-o, cu destulă reticență, în 
amândouă mâinile lui mult mai mari — mâini de fermier sau 
de pescar, nu de scriitor, care aveau peri aspri, albiți, pe 
dosurile palmelor. Avea unghiile de o culoare maro-închis, 
probabil pătate de tutun, roase şi neregulate. 

— Şi-unde-i orbul dumitale? m-a întrebat. Scriitorul 
argentinian? 

— Nu se simţea prea bine, i-am spus. L-am lăsat la hotel, 
să se odihnească. 

— Mare păcat. De Borges e vorba, nu? 

— Da. Cum de ştiţi? 

— Am făcut o deducție, presupun, auzind că era din 
Argentina. Şi că Alastair i-a tradus din scrieri. Borges e unul 
dintre cei mai buni scriitori ai vremurilor noastre, cu 
gândirea lui speculativă şi cu toate labirinturile. 

Cu asta, chiar că m-a prins pe picior greşit. Lumea 
întreagă părea să ştie mai multe despre Borges decât mine. 

Mackay Brown a întins apoi o mână către Ailith: 

— Şi pe dumneata, drăguță, cum te cheamă? 

— Ailith, de la Loch Ness. Prietenul dumneavoastră m-a 
pescuit chiar de pe lac. 

— Şi-anume, cu un fir puternic, este? a zis el, şi-a râs de 
propria glumă. Văd că aduci bună-dispoziţie, care-i 
binevenită aici. De regulă, turiştii aduc boli. Virozele de 
vară-s cele mai rele, deşi, într-un fel, prefer un bolit zdravăn 
— am o scuză ca să stau acasă cu câte-o fiertură caldă şi tot 
restul. 

— Dar staţi cel mai mult acasă, nu-i aşa? l-am întrebat. 


— Crezi că mă cunoşti pentru că eşti cronicarul meu, eşti 
criticul meu devotat, nu-i aşa? Un Boswell/5 numai al meu. 
O să trebuiască să fiu atent ce spun, fiindcă s-ar putea să- 
mi înregistrezi vorbele pentru posteritate. Foarte periculos e 
să repeți ce spun alții. Prima şi ultima lecție a mamei mele. 
Şi ce clevetitoare putea fi bătrâna! 

Cu un şuierat imperceptibil, norii s-au despărțit deasupra 
capetelor noastre, şi soarele a dat buzna printre ei, întărind 
culorile mării şi făcându-i crestele valurilor sticloase în 
lumina după-amiezii târzii. Ţărmul a căpătat nuanţe roz- 
aurii. 

— Vă conduc mai târziu la Hamish, să vă luaţi în primire 
camerele, a zis gazda noastră. Deocamdată, veniți amândoi 
la ceai. 

Un vânt rece a măturat cheiul, răsturnând un coş de 
gunoi. Mackay Brown s-a repezit să-l ridice la loc. 

— Îmi pare rău de vântul ăsta de nord, ne-a spus. E ca 
un cuțit la beregată, prin părțile-astea. 

— Şi e mai rece aici decât pe țărmul celălalt, a adăugat 
Ailith. 

— Decât pe Loch Ness, cu siguranță. Acolo sunt vânturile 
dinspre apus şi aerul golfului. 

Şi s-a pus dintr-odată pe recitat din memorie: 


AR, vânt de-apus, când ai să mai baţi, 
ca să-nceapă iar să se reverse ploaia? 
Doamne, de-aş putea să-mi ţin iubita-n brațe, 


73 James Boswell (1740-1795), biograf şi avocat scoţian, autorul unei 
biografii cuprinzătoare a scriitorului englez Samuel Johnson 
(1709-1784). 


şi să ne ascundem înapoi în pat! 74 


Celebrul cântec a părut a sfredeli aerul, cum probabil că 
şi sperase. Ce rău mi-a părut că nu venise şi Borges cu noi! 
Precis i-ar fi plăcut să audă recitalul acela făcut de Mackay 
Brown, cu vocea lui celtică, aspră şi frumoasă, şi-ar fi 
contribuit el însuşi cu ceva, probabil în anglo-saxonă sau în 
vechea norvegiană. 

— Absolut perfectă poezioara, nu credeți? ne-a întrebat 
Mackay Brown. Atâta doar că rareori nu plouă-n Orkney, şi 
patul meu e gol. 

Nu ştiu cum de-mi scăpase până atunci strigătul profund 
însingurat, de dorință, din acele versuri pe cât de frumoase, 
pe atât de dureroase, indiferent de câte ori le citisem. 

În timp ce mergeam toți trei pe drumul portului, Mackay 
Brown vorbea cu un soi de energie întâmplătoare şi cu un 
lirism care avea darul să mă însuflețească. Îmi doream să fi 
putut să-mi notez în jurnalul meu tot ce spunea, dar aşa 
ceva l-ar fi descurajat să mai vorbească. Mă îngrijora ideea 
c-aş fi putut, cum-necum, să omit ceva din ce spunea. 
Pentru mine, ar fi fost aur curat când m-aş fi aşezat iar la 
masă, la St. Andrews, şi mi-aş fi reluat lucrul. Şi profesorul 
Falconer ar fi ajuns, în cele din urmă, să creadă în ce 
lucram. Doar mă dusesem direct la sursă. 

Nu era mult de mers până la ceea ce se numea „casa de 
consiliu” din Mayburn Court, care făcea parte dintr-un şir 
întreg de case văruite cu alb şi vârâte unele într-altele — 
modelul obişnuit de construcții postbelice, care deveniseră o 
pacoste în Scoţia. Mackay Brown nu-şi mai bătuse capul să 
încuie uşa — eram pe-o insulă din Orkney, la urma urmei. 


74 Westron Wynde, cântec laic de la începutul secolului XVI, folosit 
ulterior ca melodie de bază pentru anumite cântece liturgice ale unor 
compozitori englezi. 


Am intrat direct în bucătăria înghesuită: borcane de gem şi 
vase de unt, firimituri de pâine prăjită împrăştiate pe tăblia 
mesei, şi chiar în centrul ei trona o Biblie veche. (Parcă am 
văzut în fața ochilor Biblia tatălui meu, ediția Regele Iacob, 
de la Scranton, cu adnotările lui scrise mărunt, cu pasajele 
subliniate, şi mi-am pus întrebarea dacă şi lui Mackay 
Brown îi plăcea să se aplece peste paginile Bibliei cu 
creionul în mână.) Un carnet de însemnări stătea deschis 
lângă recipientul de unt, cu scrisul aplecat, uşor de 
recunoscut al scriitorului, cu cerneală deschisă la culoare. 

— Vreun poem? l-am întrebat. 

S-a înroşit la față şi-a închis carnetul. 

— Mereu sunt pe punctul de-a scrie câte ceva, mi-a spus. 
Ceva sau nimic. Omul răspunde sau nu răspunde cu vreo 
muzică proprie, care să rivalizeze cu muzica lumii din jurul 
său, notă cu notă. Ar fi şi-o vagă insolență din partea lui fie 
şi numai să-ncerce, nu zic bine? 

Vorbea ca şi cum ar fi tors liniştit, ar fi fredonat întruna — 
exista o melodicitate în sintaxa lui. Ce spunea el ar fi stat 
foarte bine pe muzică. 

— Vă rog, luaţi loc amândoi, ne-a spus. Nu ne formalizăm 
aici, în Orkney. Eu pun apa la fiert. 

O vedeam pe Ailith cum îl urmărea cu privirea şi mi-am 
dat seama că-i captase toată atenţia. Îl asculta cu buzele 
uşor întredeschise, uneori schițând şi câte un zâmbet. 

Scriitorul a început să se fâțâie de colo-colo prin 
bucătărie. Se vedea clar că se simțea bine în lumea lui 
suficientă sieşi. M-am gândit iar la tatăl meu şi la cum 
ocupa el bucătăria din zori până pleca la lucru. Se făcea 
stăpân peste plita de gătit, câtă vreme pregătea omleta. 
Producea felii de pâine prăjită fără număr şi felia merele şi 
bananele în castronul meu cu cereale, de parcă aş fi avut 
nevoie de ajutor. 


Îmi plăcea să cred că tocmai acolo, pe-acea masă, Mackay 
Brown îşi scrisese probabil cele mai bune lucrări. 
(Adusesem cu mine, în rucsac, un exemplar din cartea lui 
recentă, O vrajă pentru grâul verde”, şi unul din volumul 
său proaspăt apărut, de Poezii noi şi alese?76, cu speranța că 
mi-ar fi dat autografe pe amândouă.) Un exemplar din 
volumul ceva mai vechi, Pâini şi peşti, se afla pe un bufet, 
alături de cutia de pâine. Să-l fi lăsat într-adins aşa, la 
vedere? Un asemenea gest aş fi putut face eu, presupunând 
c-aş fi avut vreodată norocul să mă aflu în postura lui, dar 
nu-mi venea să cred că el ar fi fost în stare, fiindcă mi se 
părea un om foarte modest, care nu-şi dorea cu tot 
dinadinsul afirmarea. 

— Aici a locuit maică-mea, înainte să vin şi eu, a zis 
gazda noastră. Tocmai ce-a murit, biata de ea. Bronşita i-a 
venit de hac. 

— Aţi rămas aproape de casă, i-am spus. 

— Ăhă. E bine-acasă. Cum zice Frost, omul dumitale? 
„Acasă-i acolo unde trebuie să te primească.” 

Era bine acasă, mi-am spus, şi iar m-am gândit la familia 
mea din Pennsylvania. Fusese lumea protectoare pentru 
mine, în multe privințe. Bunătatea şi modestia îi prinseseră 
foarte bine tatălui meu şi fuseseră un dar pentru cei din 
jurul lui. Până şi țăcăneala maică-mii avusese o nuanță 
năucitoare de autoparodiere, plus că mama spunea poveşti 
cu nesaţ. Îmi plăcuse mult să stau la masa bunicii mele 
italience, la sfârşit de săptămână, şi să mănânc tăițeii ei de 
casă cu sos de carne. O văzusem tăind fâşiuțele meticulos, 
cu o lamă de bărbierit, în ajun, pe nişte foi mari de hârtie 


75 A Spell for Green Corn, volum de teatru publicat de George Mackay 
Brown în 1970. 


76 Idem, Poems New and Selected, volum de poezii din 1971. 


cerată, şi întotdeauna îi  admirasem răbdarea şi 
îndemânarea cu care lucra la tăiței. Întreba: „Cine-o să taie 
pastele, dacă nu eu?” 

— Am tendința să-mi duc viața între casă şi port, ne-a 
spus mai departe Mackay Brown. Între Ness Road şi capătul 
cheiului. 

M-am gândit la Thoreau, care, şi el, „a mers mult prin 
Concord” ,. 

Curând, am avut pe masă ceai, pâine prăjită, o grămadă 
de marmeladă şi-o farfurie cu nişte fursecuri în formă de 
beţişoare noduroase, coapte de vecina lui, pe care Mackay 
Brown a numit-o „văduva Duff „. Ca să sporească şi mai tare 
amploarea momentului, a desfăcut un pachet de biscuiţi 
digestivi şi i-a pus tot pe masă, alături de un alt pachet, de 
sărățele cu ceapă. 

— Serviţi-vă, ne-a spus, făcând un gest cu mâna, care 
voia să sugereze abundența: Din toate mai este. 

Ailith a luat nişte biscuiţi şi-a zâmbit cum numai sora 
mea o făcea când tata ne întindea prăjiturele cu smochine. 
Zicea întotdeauna, fără pic de ironie: „Smochinele o să vă 
facă normali.” Cea mai mare groază care păştea oraşul 
Scranton era teama de „anormalitate”. 

Mackay Brown era exact opusul nestăvilitului Borges, 
care era în stare să spună cu glas tare orice gând îi trecea 
prin cap, oricând i-ar fi trecut, menținându-se pe la 
mantinelele speculației de-o manieră tipic de compulsivă. 
Nici un sentiment nu-i rămânea prea mult neexprimat. Nici 
o idee a sa nu-şi căuta în zadar cuvintele prin care să se 


77 Există câte un oraş Concord în mai toate statele americane (uneori, 
chiar mai multe). Naturalistul şi scriitorul american Henry David 
Thoreau (1817-1862) s-a născut, a trăit mai multe perioade şi a murit la 
Concord, Massachusetts, şi este autorul unui tratat de observare a 
naturii, Walking (Mergând, 1851). 


anunțe. Dacă se poate spune aşa, Borges era însuşi 
limbajul. „La ce te gândeşti, Giuseppe?”, mă întreba, şi apoi 
aproape că zbiera la mine: „Spune-mi ce ai de spus! 
Vorbeşte!” 

Rupând o tăcere stânjenitor de lungă, Ailith a pomenit de 
vremea studenției sale de la Edinburgh. 

— Îmi place foarte mult oraşul, a zis, amintindu-şi că 
Mackay Brown fusese şi el student acolo. Castelul se vede 
minunat. 

— Da, foarte frumos. Aţi citit despre zilele când eram 
student acolo? a întrebat el. 

— Am citit despre dumneavoastră-n ziar. 

— Vai de mine! Şi eu care credeam că sunt anonim. N-ar 
fi trebuit să-mi trec numele pe cărți. Anonim era suficient. 
Aşa să se spună: Anonim - cine va fi fost el sau ea —, cel mai 
mare scriitor al tuturor timpurilor. 

— Dar v-a plăcut la Edinburgh? 

— Poate fi ceva mai frumos? Princes  Street8, 
monumentul lui Scott”? şi, cum spuneţi, castelul de pe deal! 
Eram un tânăr intrus de pe strada Rose Street, în cafenelele 
unde se-ntâlneau poeții ca să bea şi să se certe. 

— L-aţi întâlnit acolo pe Hugh MacDiarmid80? am vrut să 
aflu de la el. 

— Şi-ncă cum! a exclamat Mackay Brown. Un omuleț 
dificil. Cu har în felul său. Nu şi-ntr-al meu. 


73 Arteră comercială denumită astfel după prințul George, fiul cel mare 
al regelui George III şi viitorul rege George IV. 


79 Monument inaugurat în 1846 la Edinburgh în onoarea scriitorului Sir 
Walter Scott. 


80 Pseudonimul literar al lui Christopher Murray Grieve (1892- 1978), 
scriitor, jurnalist şi om politic scoțian. 


Adevărul era că-l întâlnisem şi eu pe MacDiarmid într-un 
local din Edinburgh, după o reuniune literară, la care el 
citise cu glas tare din poemul lui „Un om beat priveşte 
ciulinii”8l.  Stătuserăm şi de vorbă, scurt şi deloc 
satisfăcător, fiindcă el se arătase incoerent. Probabil că se 
rătăcise prin aburii de alcool. O mulțime de fete drăguțe 
erau adunate în jurul său, nerăbdătoare să aibă contact cu 
marele bărbat, ceea ce m-a convins, dacă era să mă iau 
după expresia din privirile lui, că s-ar fi bucurat peste 
măsură să le ofere tuturor. 

Când a dispărut şi ultimul fursec, şi fiecare dintre noi îşi 
terminase şi-a doua ceaşcă de ceai, Mackay Brown a 
declarat că era „vremea Stromului”. Mi-am dat seama că, 
spre deosebire de Alastair, lui nu-i plăceau taclalele pe teme 
literare. În bucătăria lui nu se făceau clasificări de poeţi şi 
romancieri, nu se pomeneau nume aşa, ca din întâmplare. 

Pe drumul spre Stromness Inn, n-am putut să nu mă 
întreb ce aranjamente ne aşteptau în privința dormitului. 
Oare Mackay Brown, care făcuse din frugalitate o pasiune, 
rezervase pentru noi două camere? 

Privind-o pe Ailith, care mergea în fața mea, gândurile m- 
au dus la Ingibjorg, din poemul lui Mackay Brown, 
Testamentul vikingului. Era „cea mai înaltă dintre femei”, 
cum zicea el. Mi-a venit ideea să-l trag deoparte şi să fac o 
glumă discretă în sensul ăsta, dar m-am abținut. Nu s-ar fi 
potrivit niciodată, în compania lui austeră, să fac vreun gest 
de prea mare apropiere - de care nici nu era nevoie, în tot 
cazul, pentru că precis era deja la curent cu opțiunea mea. 
O mai fi fost cineva în toată Marea Britanie care să-l fi ales 
pe el drept subiect al tezei de doctorat? Eram un deschizător 


31 „A Drunk Man Looks at the Thistle”, poem de Hugh Mac Diarmid, 
publicat în 1926. 


de drumuri cu ceea ce lucram, în ciuda îndoielilor 
profesorului Falconer. 

Faptul că mă aflam în prezenţa lui Mackay Brown avea 
darul să mă înflăcăreze şi să mă deconcerteze în egală 
măsură. Era o ființă neverosimilă, cu trăsăturile lui 
distorsionate şi cu intimismul său, cu atitudinea lui 
stăpânită, care sugera disprețul față de lumea exterioară, cu 
amabilitatea lui seacă, penetrantă. Îmi dădeam seama, chiar 
şi din puţina interacțiune pe care o aveam cu el, că 
severitatea naturală se combina la el cu o generozitate 
impulsivă, care nu cunoştea limite, dovadă biscuiții digestivi 
şi fursecurile sau ceainicul din care ceaiul părea să curgă la 
nesfârşit. Îmi închipuiam generozitatea lui sufletească şi m- 
am trezit că apreciam la el această calitate. Cel mai mult 
admiram, la povestirile lui, şi consideram că era tocmai 
secretul farmecului lor, faptul că invariabil îşi revărsa 
căldura peste propriile personaje, iubindu-le fără rezerve — 
chiar şi pe cele desfrânate sau disperate. Poate mai ales pe 
acelea. 

Am ajuns la un colț unde stăteau pe o bancă mai multe 
creaturi emaciate cu aer de vrăjitoare. Una dintre ele s-a 
luat de Mackay Brown, ca şi cum l-ar fi considerat persona 
non grata în insulele Orkney, făcându-l „rahat cu ochi” şi 
„şmecheraş de doi bani”. El a făcut un gest cu mâna, care 
voia să spună că nu-i păsa de insulte, cu care probabil că 
era obişnuit, iar eu n-am putut să nu mă gândesc la sonetul 
său inegalabil, Bătrânele, care începe aşa: 


Mergi trist, sau vesel, sau abțiguit cu bere 

pe dinaintea bătrânelor ce clevetesc cu orele, 

şi-o să-ți arunce unde or fi, pe stradă ori pe chei, 
câte-o privire acidă, să-ţi înăcrească sângele-n tine. 


Observase scena locală cu un ochi curios, o ureche 
generoasă, şi scosese din acel material atât de bogat un 


tezaur de versuri şi de proză. Nu mă surprindea faptul că 
unii îl găseau prea iscoditor. La urma urmei, era un 
însingurat, un om aflat la periferia propriului cerc restrâns, 
pentru care concomitent o făcea pe judecătorul, 
psihanalistul şi preotul. Când mi-am dat seama de asta, mi- 
au fulgerat prin minte idei pentru viitoarea mea teză - drept 
care am ştiut că trebuia să-mi notez diverse lucruri după 
cină. Mă simțeam frustrat că nu aveam decât o seară să-i 
dedic lui Mackay Brown şi m-am gândit ca data viitoare să 
stau cel puțin o lună, să devin studentul acelui univers. 
Trebuia să decupez şi eu acei tăiței cu precizie şi răbdare! 

Din amurgul întunecat şi ceţos de afară am intrat într-un 
bar cald, luminat de focul din şemineu, în care şi 
cârciumarul radia. Ne aştepta de ceva timp. 

— El a Hamish, a zis Mackay Brown, arătându-l cu 
mâna. 

Hamish, care era ca un elf supradimensionat de la Polul 
Nord, a venit înspre noi cu barba lui bogată şi nasul pestrit, 
parcă pus anume în mijlocul feței pentru efect - era un 
talmeş-balmeş de carne şi vene roş-albăstrii. Purta o vestă 
de vânătoare cam zdrențuită, care avea un petic de piele pe 
un umăr şi nişte buzunare lăbărțate şi pleoştite în care-şi 
ținea probabil cartuşele. În ton cu această aură, avea o 
pereche de pantaloni bufanţi de golf, cum rareori mai vedeai 
în acele zile, poate doar pe terenurile de golf de modă veche 
sau pe domeniile de vânătoare: erau făcuți din tweed şi se 
umflau peste coapse, apoi se strângeau brusc sub genunchi. 
Avea gambele acoperite de nişte jambiere lungi, de un verde 
ca de mazăre, iar în picioare o pereche de pantofi tot de golf, 
maronii. M-a luat de talie cu un braț, zicând: 

— Spuneți-mi Hamish. 

— Cum altfel vrei să-ți spună? l-a întrebat Mackay 
Brown. 

— Tu să nu mă iei peste picior, l-a repezit Hamish. 


— Nu-l băgați în seamă, a adăugat Mackay Brown. E bine 
intenționat, da' mai dă cu mucii-n fasole. 

— Minunată expresie, mai ales pentr-un poet! nu s-a 
lăsat nici Hamish mai prejos. Eu îl citesc pe Georgie numai 
de ziua lui. 

— Ajunge cu criticile. Ai spațiu şi pentru fată? 

— La mine-n casă, pentru fată e-ntotdeauna spaţiu, a zis 
Hamish. 

— Ailith mă numesc, a declarat ea, probabil ofensată de 
apelativul,  „fata” - n-avea timp de prostii de-astea 
patriarhale, cu toate că feminismul din Scoţia nu se 
manifesta decât sub forma unor mici focare de rezistență, 
nişte răbufniri mărunte, dar aprige, de rebeliune. 

— Whisky, sau bere? a întrebat Mackay Brown. 

— Orice bere-i bună, mulțumesc, am răspuns. 

Ailith a cerut o pintă de bere neagră tare şi toţi trei ne-am 
aşezat pe scaune în jurul focului, cu băuturile în mâini. 
Temperatura de afară scăzuse dramatic şi m-au trecut fiorii 
numai gândindu-mă cum o fi fost acolo în toiul iernii. Şi la 
St. Andrews era destul de greu, cu vânturi crâncene şi 
umede care măturau apele venind dinspre Norvegia. 

— Îmi pare bine să fiu aici, am zis. E ca şi cum aş 
pătrunde în interiorul povestirilor şi poemelor pe care le 
scrieți. 

— Jay, aici de față, se numără printre partizanii scrierilor 
mele, a explicat Mackay Brown, privind-o pe Ailith. Şi nu-s 
foarte mulți. 

— Şi eu vă cunosc scrierile, a zis ea. 

Mai că uitasem de asta. Îi plăcuse O vreme de ţinut minte, 
ceea ce-mi spusese o dată sau de două ori în maşină, cu 
toate că încercările mele de a vorbi despre acele povestiri nu 
conduseseră la mare lucru. De ce-i plăceau atât de mult? 
Viaţa ei interioară, speranțele pe care le nutrea, dorințele ei 
- nu ştiam aproape nimic despre ele. N-ar fi trebuit să mă 


surprindă faptul că o tânără care scria poezie şi trăia în 
Scoţia de nord putea să ştie câte ceva despre George Mackay 
Brown şi să-i admire scrierile. 

— Mă flatezi, duduie, a zis el. Am tendinţa să uit că unii 
oameni ar putea citi ce scriu eu. Poate că istoria e singurul 
cititor care contează. 

— Şi ce-nțelegeţi prin istorie? l-a întrebat Ailith. Nu-i o 
generalitate, o abstracțiune? 

Bravo ei, mi-am zis. Nu accepta să se facă una cu 
fundalul. De fapt, ea-mi făcea mie treaba, spunând 
lucrurile-astea! 

— Istoria, cred, e ceea ce numim noi, creştinii, 
Dumnezeu, a zis Mackay Brown. El ne păstrează-n mintea 
lui vastă, în care se desfăşoară tot ce-nseamnă timp. Istoria 
nu-i un calendar vechi, vârât într-un sertar. Ştii versetul 
acela din Epistola către evrei: „Cristos e-acelaşi azi, ieri şi-n 
veci”? Vai, ce-mi place! 

— Sunteţi catolic, din câte-nţeleg, a zis Ailith. 

Eu am fost uimit că ea fie ştia, fie intuise aşa ceva. Oare 
chiar în asemenea hal o subestimasem? 

— Convertit, i-a răspuns Mackay Brown. 

— Întotdeauna convertiții fac cel mai bine prozeliți, a zis 
ea. 

— Dar eu prefer să stau liniştit în fundul sălii. Sufletul 
este invizibil pentru toţi, în afară de Dumnezeu. Nu ştiu 
dacă măcar Atotputernicul mă vede. Sau poate că el e 
tocmai tăcerea dinăuntrul meu. Şi s-a întors apoi către 
mine: Jay, domnul meu, şi dumneata eşti catolic, nu, de 
vreme ce eşti italian? 

— Italian prin descendență. Bunicii mei sunt catolici. 
Numai tatăl meu s-a predat în brațele lui Calvin. Dar sunt 
un admirator al tainei comuniunii, am zis. Mergeam cu 
bunica mea la bazilica Preasfintei Inimi din Pennsylvania. 
De multe ori asist la liturghiile anglicano-catolice de la St. 


Andrews. Altarul are ceva care mă emoționează foarte tare, 
am zis, şi m-am surprins eu singur. Nu vorbeam, de obicei, 
de predilecţiile mele religioase - nu cu atâția oameni, în tot 
cazul. Era ceva ce consideram de domeniul vieții intime. Dar 
m-am simțit bine spunând asta cu voce tare, arătându-mă. 
Ce speram eu s-ascund? 

— Se numeşte Prezență Reală, a comentat Mackay 
Brown. 

— Adică...? a întrebat Ailith. 

— Noi credem... adică, în biserica mea, credem că 
Dumnezeu - că însuşi Isus, ca parte a divinității — e prezent 
în cuminecătură. Şi asta, nu simbolic. E vorba de spiritul 
care devine trup. lar pocalul e plin cu sângele lui. Şi noi, cei 
care venim la altar, biete ființe mărunte fiecare luat în parte, 
suntem şi înfrânți. Dar suntem recuperați. Ne prăbuşim şi 
ne ridicăm înapoi. Şi-asta, iar şi iar. 

— Ăsta-i un simbol, a comentat Ailith. 

— Da, ce-i drept, dar suntem prezenţi când şi anafura-i 
prezentă, şi-n momentul acela toată eternitatea ne vine-n 
întâmpinare. Este felul nostru de-a intra în împărăţia 
cerurilor, când ne simțim părăsiți în starea jalnică-n care ne 
aflăm. 

Ailith s-a aplecat spre el, zicând: 

— Stare jalnică, bine. Dar ştiţi, e ceva ce nu-nțeleg la 
creştini — de ce le urăsc pe femei. 

— O admirăm pe Sfânta Fecioară, a zis Mackay Brown. Şi 
eu iubesc femeile, zău aşa, cu toate că n-am avut noroc la 
capitolul ăsta-n viață. N-am avut parte de nici o relație 
serioasă. 

— Femeile nu pot fi decât curve sau fecioare, a insistat 
Ailith. 

— Vai de mine! a zis el. Mi-e şi ruşine, serios. De asta-i 
bine să mai păşeşti şi-n sfera publică. Pe strada mea fără 


ieşire, Mayburn, trăiesc prea mult în propriul cap. Am 
nevoie şi de-alte voci. 

— Aveţi propriile scrieri, am intervenit în discuţia lor. 
Chiar voiam să vă-ntreb: cine înseamnă cel mai mult pentru 
dumneavoastră? Ce scriitori v-au influențat? 

Pe figura lui Mackay Brown au părut a i se încâlci 
trăsăturile. 

—Vezi dumneata, pe măsură ce-mbătrânesc, din ce-n ce 
mai puţini scriitori au vreun efect asupra mea. Şi e-o mare 
tristeţe, asta. 

N-am putut să nu mă gândesc la cum ar fi răspuns 
Borges cu cine ştie ce replică bogată cât o enciclopedie, 
uimindu-ne cu vreun citat din Tichborne sau Lugones. 

L-am presat şi mai mult: 

— De ce v-aţi făcut o profesie din domeniul literelor? 

— Asta zici dumneata c-am făcut? Se pare că nu eram 
potrivit pentru nimic altceva, mi-a spus. Nu m-am simțit 
niciodată-n stare să părăsesc insulele-astea pentru mai 
mult timp. Din cauza sănătății mele şi-a temperamentului, 
probabil. 

— Vă place-n Orkney, a zis Ailith. 

— E ca-n orice căsnicie. 

— Aţi fost căsătorit? 

— A, nu, nu... A fost o fată demult, la Edinburgh, şi-mi 
plăcea, da, şi cred c-a existat şi-o anumită reciprocitate, 
numai că timpul trece, cum bine ştim cu toții, şi... mă rog... 

Şi-a lăsat-o aşa cum picase, de-ai fi zis că plonjase de pe- 
o trambulină verbală în marea înghețată. 

Şi Ailith, şi eu am aşteptat să-şi continue fraza de unde 
şi-o întrerupsese, dar n-a mai zis nimic. I s-a pleoştit parcă 
toată fața, şi mi-a părut rău că-l momisem în direcția 
respectivă. 

— Scriu şi eu nişte versuri, i-a spus Ailith, ca să facă 
lucrurile şi mai rele. De unde ştia exact întrebările pe care 


mă gândeam eu c-ar fi trebuit să i le pun gazdei noastre? 
lată ce mă-ntreb, domnule: Ce este un poem? Adică, 
dumneavoastră cum l-aţi defini? 

— Un poem este următorul lucru preferabil după tăcere, 
i-a răspuns el. 

— Şi-atunci, de ce ne mai batem capul? a insistat Ailith. 

— Eu simt o răbufnire de bucurie-n cele mai multe zile, 
aşa,  dintr-odată. Probabil din cauza luminii şi-a 
întunericului care se văd peste apa din golf. Treaba mea 
constă-n a recrea o parte din acea fericire cu semne trasate 
pe hârtie. Exaltarea se face resimţită. Cel puţin, aşa sper. Ici 
şi colo. 

— La fel şi tristețea, m-am grăbit să punctez. 

Capul său în formă de glob imperfect - cu fruntea şi falca 
protuberante - s-a întors spre mine şi-am văzut că avea 
ochii umezi, sticloşi ca două lentile. A zis: 

— Mămica mea, Dumnezeu s-o ierte!, îşi făcea griji pentru 
mine. „Eşti prea trist, Georgie”, îmi spunea. Minunată 
femeie! Tare ne iubim bietele mame, nu-i aşa? 

Ailith a mai cerut o pintă de bere, care a apărut pe masă, 
dinaintea ei, la un simplu deget ridicat de Mackay Brown. A 
luat paharul ca pe un pocal, cu amândouă mâinile, şi l-a 
băut atât de repede, încât i-au dat lacrimile. Oare se gândea 
la propria-i biată mamă, care murise în anul precedent? 

Mackay Brown a terminat un alt pahar de whisky, după 
care şi-a clătit gura cu bere şi toți trei am devorat rulourile 
calde cu cârnaţi pe care ni le-a pus în față Hamish, fiecare 
cu farfuria lui. Nu scria nicăieri c-ar fi trebuit să plătim 
ceva, nici măcar nu ni se sugera. Vacarmul obişnuit al lumii 
comerciale era cu desăvârşire absent acolo şi-i ținea locul 
un soi de troc neîntrerupt, afectuos şi silențios. 

Un tânăr cu o chitară s-a aşezat pe jos, într-un colț, şi-a 
început să cânte nişte piese vechi din insulele Orkney. 


— Ăla-i tânăru' Douglas, ne-a explicat Mackay Brown. E 
fiul cizmarului de pe Hellihole. O s-ajungă departe. 

— Poate chiar până la Edinburgh, l-a tachinat Ailith. 

El s-a uitat la ceas într-un mod evident şi stânjenitor. 

— Mă tem că trebuie să plec, ne-a spus. Mâine e zi de 
lucru. Cum e fiecare zi, de altfel, cu excepția duminicilor, 
când mă duc la Kirkwall cu autobuzul. 

— La liturghie, am presupus. 

— Ăhă, a recunoscut el şi-a dat peste cap ce-i mai 
rămăsese din ultima pintă, cu o satisfacție mai mult decât 
vizibilă. Apoi a zis: Ţin minte când am băut primele pinte de 
bere, cu mulți, mulți ani în urmă. Ce revelație! Parcă-mi 
curățau sufletul c-o muzică divină - exaltare, bună 
dispoziție — şi mi-l spălau de toate relele. Îmi spuneam, în 
sinea mea: Dac-aş putea să beau câte două pinte de bere-n 
fiecare după- masă, viața mi s-ar părea ceva binecuvântat. 

— Nu-i o soluţie, a zis Ailith, care vorbea cu autoritate în 
domeniu, ca fiică de proprietar de han ce era. 

— Sunt convins că nu este, a fost de acord Mackay 
Brown. Adevăru-i că nu mi-a fost uşor cu băutura. La 
paradisul care mi se promitea inițial n-am mai ajuns. Şi şi-a 
pus delicat o mână peste mâna mea, după care mi-a şoptit: 
Prietena dumitale-i o scumpete de fată. Proaspătă ca prima 
ploaie de primăvară. Vă urez noroc amândurora. 

Mi-a făcut cu ochiul, ceea ce n-a fost de natură să-mi 
disipeze incertitudinile cu privire la relația dintre mine şi 
Ailith, care va fi fost ea. Cu siguranță n-o consideram 
prietena mea, dar nici nu era momentul potrivit să vin cu o 
asemenea corecție. Poate i-aş fi dat vreo lămurire de 
dimineață, dacă mi s-ar fi părut că era cazul. 

Când s-a ridicat să plece, Mackay Brown a sărutat-o pe 
frunte pe Ailith şi pe mine m-a privit drept în ochi: 


— O să citesc orice scrii despre mine, mi-a spus, şi n-am 
să obiectez deloc, atâta timp cât scrii cu onestitate. Spune 
doar ce ți se pare a fi corect. 

— Sunt onest de felul meu, i-am răspuns. 

— Deci sunt pe mâini bune! Mai vii, acuma, că suntem 
prieteni? 

— Mai vin! 

Mackay Brown a zis: 

— Ei, foarte bine, atunci. Noapte bună amândurora. 
Splendid a fost. Şi mi-a făcut mare plăcere, dragul meu Jay, 
să te cunosc în fine. O să ne luăm rămas-bun pe chei, 
mâine, în faptul zilei. Abia aştept. 

— În faptul zilei, l-am îngânat, simţindu-mă elisabetan. 

L-am condus până la uşă. Deocamdată, erau toate bune, 
mă gândeam. Ne întâlniserăm, şi întâlnirea cu el fusese 
bună. Dar nu mersesem până unde aş fi putut, nu-l 
încolțisem cine ştie ce. Rămânea un mister pentru mine. 
Data viitoare când aş mai fi ajuns în insulele Orkney aveam 
să stau cu el până ar fi început să se reverse cornul 
abundenței revelaţiilor, indiferent cât ar fi durat. Mi-ar fi 
îngăduit, până la urmă, să-i înțeleg aprehensiunile, şi ce-i 
făcea plăcere, şi ce-i sfâşia inima. l-aş fi cerut să-mi 
vorbească despre cum scria, cum ajunsese creatorul atâtor 
poeme şi povestiri şi ce simţțise în timp ce le scria. Voiam să 
aflu mai multe despre el, iar o vizită atât de scurtă nu putea 
fi altfel decât nesatisfăcătoare, o simplă ațâțare a poftei de 
mâncare. 


Ailith avea camera peste coridor de-a mea, iar asta 
probabil că era şi varianta cea mai potrivită, mi-am spus. Ar 
fi fost jenant să trebuiască să împart cu ea o singură 
cameră, chiar şi cu paturi separate. I-am urat noapte bună 
oarecum ezitant, oprindu-mă în faţa uşii ei şi apropiindu-mă 
de ea cumva, dar nu exagerat de mult. Ne simțiserăm atraşi 


unul de altul, eram convins de asta, iar gesturile afectuoase 
şi privirile fugare - şi ale ei, şi ale mele - fuseseră tot atâtea 
semnale, ca nişte străfulgerări peste ape întinse şi 
întunecate. Dar iată-ne atunci şi acolo, pe punctul de a ne 
retrage fiecare în solitudinea unei recluziuni autoimpuse; 
pentru mine, era zona cea mai familiară. 

Ailith m-a privit cu atenţie, ca şi cum ar fi încercat să-mi 
sondeze sentimentele. 

— A fost o zi bună, i-am spus, şi m-am simţit ca un idiot. 

Chiar nu puteam să găsesc tăria necesară şi să-i spun ce- 
aş fi vrut să se-ntâmple? Chiar nu puteam s-o iau, pur şi 
simplu, de mână şi s-o duc la mine-n cameră? 

A încuviințat din cap de-o manieră neutră şi mi-a făcut 
cu mâna timid, apoi a intrat în camera ei. Mi-am imaginat 
că multele pinte pe care le băuse aveau s-o dea gata curând 
- o văzusem căscând jos, la bar. Era clar că ratasem şi de 
astă-dată ce şansă aş fi putut avea. Dar poate că era mai 
bine aşa, mi-am spus în sinea mea. Nu-mi rămânea decât să 
mă păstrez pentru Bella. Nu însemna nimic apropierea 
trecătoare dintre mine şi Ailith. Un flirt nevinovat, şi-atât. 
Nici nu ne cunoşteam, propriu-zis, şi aşa urma să 
rămânem. Calea către paradis avea la intrare o pancartă 
pentru mine, pe care scria: DRUM ÎNCHIS. 

Rezemat de tăblia patului, am revenit la Mackay Brown şi 
la Vraja pentru grâul verde a lui. Trecusem de multe ori prin 
acea piesă elocventă, chiar dacă stranie, în proză 
incantatorie, influențată de Brecht şi plasată în insulele 
Orkney, în secolul XVII. În doar şase scene, spunea povestea 
unei tinere orkneyeze pe nume Sigrid Tomson, care se 
îndrăgostea de un scripcar destrăbălat, Storm Kolson. Acest 
Kolson îşi aduna tot curajul de care era capabil şi, lovit de-o 
inspiraţie nebunească, dădea buzna peste ea. 

Numai gândindu-mă la lucrurile-astea, mi-am dat seama 
de ce voiam, de fapt. 


M-am dus la uşa lui Ailith, numai în boxeri şi-un tricou, 
şi-am ascultat cu atenţie. Ce făcea, fredona un cântec? 

Am bătut încet, auzind mai curând bubuitul ca de tobă al 
pulsului din gâtlejul meu. Cum n-a răspuns nimeni, am 
bătut încă o dată, ceva mai tare, uitându-mă în lungul 
coridorului neluminat. O mai fi fost cineva, care să m-audă? 

Ailith mi-a deschis şi s-a proptit în cadrul uşii, având pe 
ea o cămaşă de noapte de bumbac, albă, cu flori roz. 

— Bună, i-am spus. 

— Ce, ai uitat ceva? m-a întrebat. 

— Pe tine, i-am răspuns, şi-am trecut pragul uşii hotărât, 
luând-o de mână şi ducând-o până lângă pat. 

Am sărutat-o, mai întâi cast. Mirosea a zambile, m-am 
gândit, emana un vag iz floral, care putea foarte bine să fie 
numai în capul meu, deşi am văzut mai multe flori uscate 
într-o vază, pe o măsuţă. 

— Eşti în stare de mai mult, a zis. 

Simţindu-mă chemat, i-am luat fața între palme şi i-am 
studiat cu fervoare trăsăturile, m-am uitat în ochii ei cu o 
profundă şi totală afecțiune. Mi-au atras atenţia irizaţiile 
aurii din pupilele ei. Când am sărutat-o iar, de astă-dată cu 
mai multă pasiune, dinții ni s-au ciocnit şi-au clănțănit ca 
nişte cuburi de gheață. Mi-am lăsat limba să-i cerceteze 
relieful gurii pe dinăuntru şi mâinile - să-i alunece pe fund, 
apoi am tras-o mai aproape. 

Când i-am simțit mâna băgată adânc în boxerii mei, am 
ştiut că nu era vreo novice. Şi că avea, la fel de mult ca şi 
mine, chef de acțiune. 

— Mă tem că n-am experienţă, i-am spus. 

— M-am prins, mi-a şoptit la ureche. Sunt mai bună 
observatoare decât ai crede. 
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Avea să-mi ia ceva timp să conştientizez noaptea 
pasională petrecută cu Ailith la Stromness, mai ales că mi s- 
au întors gândurile foarte repede, chiar de-a doua zi 
dimineață, la Bella. Rămăsesem uimit de siguranța pe care o 
dovedise Ailith în pat. Mă condusese prin meandrele 
străvechiului dans al sexului în moduri pe care nu mi le-aş 
fi putut imagina vreodată. Şi totuşi, treceam printr-un vârtej 
de sentimente pentru care nici nu aveam nume. Să fi fost 
vorba de iubire? Parcă nu, de vreme ce aveam, față de Bella, 
sentimente mai distincte, mai puternice, mai nuanțate. 
Sincer vorbind, nici n-o cunoşteam pe Ailith, şi iubirea, cu 
siguranță, era mai complicată decât îmbârligările de-o 
noapte printre cearşafuri. Şi-atunci era vorba de poftă 
carnală, şi-atât? Nu mă atrăgea ideea: mă ştiam un 
romantic şi visam la ceva mai rafinat. Numai că pofta 
carnală, fiind primul dintre păcatele capitale, nu era deloc 
uşor de dat la o parte. 

Mi-am pus întrebarea dacă aveam s-o revăd pe Ailith. 
Când i-am sugerat, a doua zi dimineață, să-mi facă şi ea mie 
o vizită la St. Andrews, răspunsul ei n-a fost o confirmare 
hotărâtă: 

— Urmează un sezon plin la hotel, mi-a spus. 

M-am întrebat, în sinea mea, când se încheia, oare, 
„Sezonul plin”, dar i-am spus doar că aveam să-i scriu de la 
St. Andrews. 

Ea mi-a zâmbit călduros: 

— Nu-mi fac planuri să las baltă Viking Arms, aşa că 
orice scrisoare, dacă-mi este trimisă acolo, precis mă 
găseşte. Şi-o să scriu şi eu, în funcție de ce timp o să am. 
Nu promit nimic. 


Nu promitea nimic? Dar noaptea pe care o petrecuserăm 
la Stromness amândoi nu implica un fel de promisiune, 
oricât de neexprimată fără echivoc ar fi fost? Mă gândeam că 
ar fi trebuit să garanteze măcar un timbru poştal şi-un 
răspuns, oricât de fugitiv. În acelaşi timp însă, poate că 
supraestimasem ce făcuserăm acolo împreună. Eram în 
stare de aşa ceva. 


La micul-dejun, mi s-a părut puţin tristă, după cum 
întindea untul pe felia de pâine prăjită şi se plângea de 
ouăle prea moi: 

— Noi, la han, facem ouăle mai bune, a zis, ca să fie 
sigură că orice conversație dintre noi rămânea protocolară. 

O distanță emoțională se tot amplifica între ea şi mine, ca 
un balon care se umfla întruna, de-ai fi zis că voia să nu-mi 
dea voie să înțeleg cine ştie ce, mai complex, din ce se 
petrecuse noaptea precedentă în camera ei. Poate că 
mersese mai departe cu mine, fizic şi emoţional deopotrivă, 
decât îşi propusese. 

— Trebuie să prindem feribotul de la ora zece, mi-a spus. 
Tata precis vrea să mă vadă-napoi acasă. Şi-argentinianul 
tău probabil că muşcă deja zăbala. Te iubeşte. 

— Mă-ndoiesc foarte tare că ăsta-i termenul potrivit, i-am 
spus. 

Ce idee! În ultimele douăsprezece ore, poate chiar mai 
multe, Borges rămăsese undeva la periferia conştiinţei mele. 
Şi totuşi, călătorise în continuare alături de mine. Parcă-l şi 
auzeam, chiar dacă nu direct, măcar în fundal. De acolo 
clevetea întruna, cerându-mi să mă aplec asupra lumii aşa 
cum făcea el, să am încredere în mine însumi. Abia acum 
îmi dădeam seama de asta. Borges aştepta de la mine să mă 
descopăr pe mine însumi, aşa cum îl descoperise el pe 
Borges, acea mască aparte, care ajunsese, cu timpul, să-i 
țină loc de figură. 


Mackay Brown şi-a făcut apariția, cum promisese, la 
capătul cheiului, ca să-şi ia rămas-bun de la mine şi Ailith. 
Părea mai bătrân şi mai mărunt în lumina dimineţii, cu 
pelerina lui maronie şi încălțările moi. O pălărie cu boruri 
late, impermeabilă, îi ascundea fruntea. 

— A fost o vizită scurtă, fiule, mi-a spus. Trebuie să mai 
vii aici, în Orkney, să putem sta de vorbă cu zilele. 
Întotdeauna vei găsi unde să stai la han, nu cum s-a 
întâmplat la Betleem. 

— Şi nu-l anunţaţi de venirea mea pe regele Irod, nu-i 
aşa? 

— Aha, ne credem pruncul Isus, este? Şi-a făcut semnul 
crucii pe fruntea mea, cu degetul mare. Te iau cu mine la 
liturghia de la Kirkwall, data viitoare. 

— Chiar că mi-ar plăcea. 

— Bun băiat, a zis el, zâmbindu-mi şi clipind des, în timp 
ce se uita la mine. Pe urmă, din buzunarul pelerinei cam 
ponosite, a scos un exemplar broşat din Labirinturile8? lui 
Borges. Presupun că o ai, nu? m-a întrebat. 

— N-o am. Şi-am luat în mână cartea, o ediție Penguin 
minunată, cam uzată, care avea pe cotor o pată foarte 
vizibilă de gem, ceea ce spunea că-şi făcuse veacul pe masa 
de bucătărie din Mayburn Court, alături de Biblie. 

— Eu am două exemplare, a zis Mackay Brown. 

— Îl admiraţi? 

— Citeşte-le pe cele însemnate de mine cu un X la sumar. 

Am deschis cartea la sumar şi-am văzut că aproape 
fiecare titlu avea câte un X în dreptul său 

— El e Jorge, eu sunt George. Dar suntem foarte diferiți. 
El călătoreşte prin ceruri. În afara timpului, de cele mai 


82 Labyrinths: Selected Stories & Other Writings (Labirinturi. Povestiri 
alese şi alte scrieri), antologie de proze ale lui Jorge Luis Borges traduse 
în limba engleză. 


multe ori. Pe când eu sunt aici — rar mi se-ntâmplă să mă- 
ndepărtez cu doar câțiva kilometri de locul în care ne aflăm 
acum. Şi-mi ticăie ceasul pe polita de deasupra şemineului. 
Şi ticăie tare, nu glumă. Pe urmă s-a aplecat peste umărul 
meu şi m-a îmbrățişat, cam la fel cum făcea şi tatăl meu de 
multe ori. Vrei să-i transmiți omului dumitale că-l salut? a 
zis apoi. La señor Borges, mă refer. 

L-am asigurat că aveam să-i transmit, dar o asemenea 
întorsătură a lucrurilor m-a lăsat perplex: adică totul se 
întorcea la Borges, până la urmă? 

— Mai ales, mi-a spus Mackay Brown chiar înainte să ne 
despărțim, citeşte „Borges şi eu”85. E importantă pentru noi. 

— O s-o citesc pe feribot, i-am răspuns. 

— Dacă nu te zdruncină prea tare, a zis el. Dar aş zice c-o 
să fie calm şi că ai noroc. 

Uitasem deja de felul în care-mi vărsasem şi sufletul la 
traversarea din ajun şi m-am uitat în jos, la ghetele cu care 
eram încălțat. Încă se mai vedea foarte bine urma vomei. 
Norocul meu că nu mă copleşise acel episod. Probabil că şi 
miroseam a vomă. Dar iată că nu contase. 

— Fii bun cu domnişoara Ailith a dumitale, mi-a şoptit 
apoi. Că e ca razele soarelui. Luminează toată marea. 

Era o doză de nostalgie în felul cum a zis asta, şi-am 
simțit multe regrete sedimentate straturi-straturi când a 
sărutat-o de rămas-bun, după câteva momente. 

— Revin curând, i-am spus. 

— Aşa să faci, a zis Mackay Brown. Şi fii atent la direcția 
vântului, când te mai apleci peste balustradă să vomiți. Nu 


83 „Borges y yo”, titlul unei proze scurte incluse în volumul El hacedor 
(Creatorul ), din 1960, în care Borges discută despre relația dintre el şi 
celălalt Borges, autorul scrierilor lui Borges, inclusiv al acelei proze 
scurte. 


se ştie niciodată. Ideea-i că miroşi puţin. Da nu ni se- 
ntâmplă tuturor? 

Am decis că nu merita să-mi bat capul prea tare cu 
această ultimă observaţie a lui. Atât de multe lucruri din 
viața mea păreau, de-acum, indescifrabile. Şi nu era cazul 
să mă gândesc la ele şi să mă simt ruşinat. 

Cum stăteam pe puntea de la pupa feribotului şi mă 
uitam la cheiul care se tot micşora până a rămas doar o 
impresie la orizont, mi-am adus aminte că rămăseseră în 
rucsac, nesemnate de el, cărțile pe care le adusesem cu 
mine. Era şi ăsta un motiv pentru care sigur aveam să-i mai 
fac o vizită, mi-am spus în gând. Lăsasem atâtea lucruri 
neterminate în Orkney. De fapt, aveam peste tot diverse 
treburi lăsate-n suspensie. 

În sala de pe feribot m-am instalat pe un scaun de lângă 
fereastră şi am citit „Borges şi eu”, o proză foarte scurtă 
despre diferențele dintre omul şi scriitorul Borges. Scriitorul 
îşi tot impune prezența, preluând frâiele vieții omului. După 
toate aparențele, „Borges avea obiceiul, obstinația de a 
falsifica şi amplifica lucrurile”. Până la urmă, vocea 
interioară şi vocea publică se contopesc, una inspirând-o pe 
cealaltă. Iar autorul schiţei nu poate spune realmente care 
dintre ei a scris-o, de vreme ce Borges şi „Borges” ajung să 
coincidă. 

Mi-am văzut propria imagine reflectată în fereastra 
feribotului şi m-am întrebat dacă şi eu aş fi putut, cu 
adevărat, să-l sondez pe Jay Parini şi să descopăr în el pe 
cineva care era şi eu, şi ne-eu, vreo voce culpabilă smulsă 
din talmeş-balmeşul incoerent de voci din capul meu. Voiam 
să spun ceva, să scormonesc în acea zonă ţinută secretă, să 
găsesc un loc în care poezia devenea un soi de restituire a 
eului, dându-i „sălaş şi nume”, cum zicea Shakespeare, 


„nălucii plămădite din văzduh”8. Mi-am dat seama că 
trebuia să spun orice vedeam, privind în egală măsură în 
jurul şi înăuntrul meu. Descrierea însemna revelație. 

Fiindcă simțeam un fel de presiune de a scrie ceva, orice, 
mi-am deschis jurnalul şi-am improvizat două-trei versuri 
despre Orkney: „Arde insula toată noaptea,/ o vâlvătaie de 
rocă şi apă/ se ia la-ntrecere cu soarele de pe muchia 
pământului”. 

Da, exact asta era. Un început de-un fel oarecare. Se 
deschidea un filon pe care trebuia să-l descifrez. 

Ne-am apropiat de uscat şi-am căutat-o pe Ailith. Era tot 
acolo unde o lăsasem, la pupa, sprijinită de balustradă. I- 
am trecut un braț pe după talie şi-am tras-o mai aproape, 
iar ea, ca un gest reflex, şi-a lăsat capul pe umărul meu. 
Poate că era felul ei de-a spune: Da, foarte frumos a fost ce- 
am făcut. Ne-am iubit unul pe altul, aşa cum ar fi trebuit să 
ne iubim din primul moment în care ne-am găsit unul pe altul. 
Şi nu-i nevoie să mai facem asta încă o dată. 

În tot cazul, aşa am înţeles tăcerea care domnea între noi 
doi când feribotul a pătruns în golful Thurso şi care s-a 
prelungit cu o parţială tăcere, până când am ajuns cu 
maşina la han, chiar la timpul potrivit pentru masa de 
prânz. 

Borges mi-a simțit prezenţa în hol încă dinainte să apuc 
eu să scot o vorbă. A exclamat: 

— Giuseppe! Mi-au curățat costumul în hotelul ăsta. E 
curat acum, şi-atât de plăcut! Miros ca o margaretă, dragul 
meu băiat! Dar ce-i cu dumneata? Când ai păşit aici, în 
cameră, m-am înfiorat. Ce-ai făcut, te-ai dat de-a dura-n 
rahat? 


84 Tezeu, în Visul unei nopți de vară (actul V, scena I), în româneşte de 
Dan Grigorescu, din volumul W. Shakespeare, Opere complete, III, 
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— Am vomitat pe feribot. 

— Eu sunt dotat cu cel mai ascuţit simț al mirosului, a 
zis Borges, conştient că erau de față şi Ailith, şi domnul 
McTaggart. Am nasul unui dulău! De multe ori, e folositor; 
uneori însă îmi distrage atenția. Giuseppe are să miroasă a 
excremente - a vomă —, pe măsură ce ziua îşi urmează 
cursul. Dar nu contează. 'Toate sunt iertate. 

Am presupus că mă ierta pentru că-l abandonasem, 
pentru că borâsem pe feribot, pentru că-i îngăduisem să 
alunece în şanțul de pe marginea drumului în munții 
Cairngorm, sau pentru că-l răsturnasem din barcă în Loch 
Ness. 

— Să mă duc şi să nu mai păcătuiesc! Sunt absolvit, am 
zis. Ce-mi place sentimentul! 

Ailith a zâmbit, dar domnul McTaggart n-a zis nimic. Îi 
furasem fata pentru o noapte, şi, cum nu era prost, bănuia 
foarte bine ce se întâmplase în scurta noastră escapadă. 

— Trebuie neapărat s-aveţi grijă de monstrul ăsta din 
fundul lacului, l-a îndemnat Borges pe domnul McTaggart. 
Gândiţi-vă în ce fel suferă de singurătate, bietul de el... sau 
biata de ea, ce-o fi. 

— Păi e o fiară, a zis hangiul. Da' noi ne purtăm frumos 
cu ea. Şi-aduce vizitatori din străinătate. Vin s-o vadă 
tocmai din Japonia, din Ohio! De la Timbuktu! 

— Monştrii mie-mi provoacă milă, a zis Borges. Toți 
cititorii şi-i aleg drept ţinte ale urii. Eu nu detest fiara, sper 
că vă daţi seama. Nu este o fiară şi-n dumneavoastră, 
McTaggart? 

— O fiară? 

— Un monstru. 

Domnul McTaggart s-a uitat la fiica lui cu un aer nefericit 
şi se întreba, probabil, cât mai trebuia să ne suporte 
prezenţa. 


— Rocinante scurmă deja pământul cu copitele, a zis 
Borges. Eu am fost recunoscător, fiindcă eram gata să duc 
bagajele în maşină, ca să putem pleca odată. Ne-aşteaptă un 
câmp de bătălie! a completat. 

Înainte să pornim la drum, am rugat-o pe Ailith să-mi dea 
vreo cârpă veche, umedă, cu care să-mi şterg voma de pe 
încălțări. Mi-a îndeplinit dorința şi mi-a şoptit la ureche: 

— Eşti foarte bun de regulat, să ştii. 

Când am luat-o din loc, am făcut semn de rămas-bun cu 
mâna şi i-am aruncat o ultimă privire. Mi s-a părut de-o 
frumusețe rară, cum alta practic nu mai era, şi m-a 
surprins, pentru că nu era vorba numai de frumusețe fizică, 
şi nici de aşa ceva în cea mai mare parte. Mi-am spus în 
sinea mea că era vorba de o frumusețe de caracter. 

Şi m-am gândit: Şi tu eşti foarte bună de regulat. 
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— Eşti cam trist, a comentat Borges, în timp ce ne 
îndreptam către sinistrul câmp de bătălie de la Culloden, 
ultima oprire de pe traseul călătoriei noastre prin Highlands. 

— Nu ştiu ce să spun, Borges. Stau şi mă-ntreb şi eu 
încotro mă-ndrept. 

— Ne-ndreptăm spre Culloden amândoi! 

— În viaţa mea, în sufletul meu, vreau să zic. 

— Confide tibimet, a zis el, ceea ce eram în stare să 
pricep, deşi latina mea era cam rudimentară: „Ai încredere 
în tine însuți.” Pentru că eu am încredere-n dumneata, m-a 
asigurat Borges. Am fost încercați în luptă amândoi, asaltați 
de circumstanţe. În foc şi-n puhoi! 


Poate că era oarecum exagerat ce spunea, dar mă 
obişnuisem deja cu asemenea afirmaţii şi chiar gesturi 
extravagante. Ajunsesem chiar să le apreciez. Mi-am dat 
seama că nu Borges era cel care vorbea şi gesticula, ci 
„Borges”. 

După mai puţin de o oră de mers prin aerul proaspăt şi 
blând al primăverii timpurii, printre straturi de narcise de-o 
parte şi de cealaltă a drumului, am oprit în parcarea de la 
Culloden, unde armata iacobită a lui Bonnie Prince 
Charlie85 a fost bătută măr în 1746, în urmă rămânând mii 
de morți şi răniți. Charlie - un ticălos egocentric mai 
degrabă decât un erou, după mine - a reuşit să scape, în 
ciuda faptului că se pusese o răscumpărare pe capul său, 
şi-a fugit din ţară cu un vas francez, de pe insula Skye. Din 
câte înțelesesem, frunzărind ghidul de călătorie, la Culloden 
se dăduse ultima bătălie serioasă de pe teritoriul insulelor 
britanice, care marcase dispariția modului de viață din 
zonele muntoase scoțiene,  spulberând visul de 
independență al Scoției sub domnia unui monarh din 
familia Stuart. 

Era un şopron acolo, cu acoperişul acoperit cu tablă, şi o 
pancartă pe care scria de mână cu vopsea: CENTRUL DE 
PRIMIRE CULLODEN. Un bătrân cu şapcă stătea pe un scaun 
de ratan şi fuma pipă. S-a uitat la noi bănuitor: 

— Vizitatori? a întrebat, mijindu-şi ochii. 

— Am venit să vedem câmpul de bătălie. 

Borges a prins grai, sprijinindu-se de brațul meu şi 
arborând un rânjet insipid: 

— Ar trebui să ştiţi, bunul meu domn, că eu am simpatii 
iacobite. 


85 Porecla lui Charles Edward Stuart (1720-1788), pretendent la 
tronurile Angliei, Scoției şi Irlandei din partea familiei scoțiene Stuart. 


— Cincizeci de pence, a zis portarul. De căciulă. O liră-i şi 
mai bine. 

Parcarea plină m-a derutat, pentru că nu se mai vedeau 
alți turişti - o ciudățenie căreia n-am reuşit să-i dau de 
capăt nici după ce-am intrat acolo pe jos, Borges ținându- 
mă strâns de cot în timp ce traversam câmpia Drumossie, 
bătută de vânturi, unde se desfăşurase bătălia propriu-zisă. 
M-am străduit din răsputeri să descriu peisajul, plăcut 
impresionat eu însumi de ce limbaj găseam. Într-un târziu, 
descoperisem ce şi cum trebuia să fac. 

— Văd lăstărişuri şi scaieți, grozamă rozalie începând să 
prindă viață şi ceva ca un muşchi albicios pe suprafețele 
pietroase, care seamănă cu nişte milieuri pe mobile. Nişte 
ulii plutesc prin aer pe deasupra capetelor noastre, ca şi 
cum ar fi gata oricând să se ospăteze iar din hoituri, şi 
resimt prezența unor stafii de munteni măcelăriți, care-şi 
strigă sus şi tare dorința de revanşă. 

— A, dar asta-i bine! Ca un film! Sunt la cinematograful 
meu personal! 

M-a întristat câmpul acela de bătălie, fiindcă m-am gândit 
la Billy, care se găsea în jungla din apropierea Zonei 
Demilitarizate, şi mi-am amintit de ultima lui scrisoare, cu 
soldații răniți grav sau chiar morți, care zăceau pe tărgi. M- 
am gândit la munca frenetică şi  deznădăjduită a 
infirmierilor şi la eforturile lui Billy, care încerca să cheme 
ajutoare prin radio. Mai existase vreodată un război mai 
crud sau mai prostesc? Mă deprimau toți acei tineri morți, 
din ambele tabere. Ce rost avea? 

Încă din copilărie, mi se arătaseră în vise câmpuri de 
luptă. Făcusem o călătorie la Gettysburg, împreună cu tatăl 
meu, când eram destul de mic - n-aveam nici doisprezece 
ani. Acea experiență îmi forase adânc şi usturător în 
memorie, făcându-mă să mă gândesc la bălțile de sânge în 
care zăceau cadavrele. Unii fuseseră băieți cu doar cinci sau 


şase ani mai mari decât eram eu pe-atunci. Ai fi crezut că 
americanii învățaseră ceva despre futilitatea războiului, şi 
despre cum rareori se întâmplă ca un război să chiar 
susțină cauza umanităţii. Nu s-ar fi sfârşit sclavia, încetul 
cu încetul, în doar câțiva ani? Nu fuseseră deceniile de aga- 
zisă Reconstrucţie36 la fel de rele ca sclavia însăşi, creând 
linii de bătălie între o rasă şi alta, care încă nu dispăruseră 
cu totul? Doar ne confruntaserăm de curând cu linguşirile 
şi minciunile obsesive ale unui anume George Wallace7, un 
psihopat nebun, care-şi făurise o carieră politică din 
fărâmele de resentimente populiste care năpăstuiau America 
în continuare, la mai bine de un secol după Războiul Civil. 

Când i-am pomenit lui Borges de toate astea, el a început 
să-şi mişte buzele, cum de multe ori făcea, înainte să scoată 
vreo vorbă, de parcă vocea lui ar fi fost obligată să facă un 
salt peste o bandă rulantă aflată deja în mişcare. 

— Războiul Civil american, ce tragedie înfricoşătoare, 
dragul meu! a zis apoi, gâfâind. L-am întors pe toate părțile- 
n minte, încă din copilărie. La Gettysburg, au tot ţinut-o 
într-o luptă zile-n şir, cu câte pierderi în oameni? 

— Vreo cincizeci de mii, am zis. 

— Oribilă cifră. Şi nici nu supraviețuiai prea mult după 
rănile căpătate în asemenea bătălii, din cauza infecțiilor. 
Asta era cât pe-aci să mă omoare şi pe mine în 1938, când 
am dat cu capul în fereastra aia, fiindcă o bacterie mi-a 
bântuit prin sânge luni întregi. Asta, până să se inventeze 
penicilina. Precis există un Dumnezeu. 


8 Denumire dată unei perioade care a urmat Războiului Civil american 
(din 1865 până în 1877), în care s-au făcut eforturi de reintegrare în 
Statele Unite a fostelor state secesioniste ale Sudului confederat învins. 


87 George Corley Wallace Jr. (1919-1998), de trei ori guvernator al 
statului Alabama, obsedat de ideea segregației rasiale. 


— V-aţi rugat la el, să v-ajute? 

— M-am rugat în fiecare zi a vieţii mele să fiu ajutat, da’ 
cine te-ascultă? Asta-i marea întrebare, şi totuşi mă rog. 

Şi eu mă rugam, aproape în fiecare noapte, înainte să 
adorm, vorbindu-i unui Dumnezeu care părea să trăiască 
mai degrabă în interiorul meu decât în afara ori deasupra 
mea. Îi pomenisem odată lui Alastair despre asta, numai că 
el îmi dăduse la o parte „amăgirile religioase”, numindu-le 
„nişte prostii fără număr”. La fel ca mulți din generația lui, 
şi Alastair îşi declara nişte opinii care se îndârjiseră, la un 
moment dat, într-o perspectivă pe care o consideram 
simplistă, într-un ateism profesat literalmente, cu nimic mai 
captivant, pentru mine, decât creştinismul interpretat şi el 
în litera lui. Nici una dintre aceste opinii nu mi se părea 
deschisă către misterele ființării. Erau cele două fețe ale 
uneia şi aceleiaşi monede. 

Brusc, a început să ne biciuiască vântul dinspre nord-est, 
vuind şi măturând pământul, iar Borges şi-a ridicat gulerul 
hainei de la costum, deşi n-avea cum să-l protejeze. 

— Bate un vânt câinos. Regretele din aceste locuri sunt 
evidente, mi-a spus. Îl copleşesc pe Borges. Şi a gemut, 
sprijinindu-se în baston. Mai ai pastile de-alea? Mă doare 
capul! 

— Ar trebui s-avem grijă. Sunt destul de tari. 

— Sufletele neliniştite ale băştinaşilor căzuţi aici răpăie 
într-o tobă nevăzută, chiar la baza testei mele. 

I-am pus în palmă două pilule, pe care le-am scos din 
buzunarul jachetei mele de catifea reiată. Nu puteau să-şi 
facă efectul chiar aşa repede, dar, în tot cazul, sentimentul 
de uşurare i-a cuprins chipul de îndată ce le-a înghiţit — fără 
apă. Şi-a ridicat privirile către soare, şi lumina i-a inundat 
fața, ca o radiere lichidă care i s-a revărsat de pe obraji pe 
guler şi pe haină. Oare şi peştii de pe cravata lui începuseră 
să înoate? Îşi ținea ochii închişi, iar pleoapele îi tremurau 


tare. Mi-am dat seama că era foarte arătos, în felul său, 
avea o frumusețe masculină, cu trăsături parcă fasonate din 
marmură. Ar fi putut comanda oameni într-o bătălie, 
precum strămoşul său, colonelul, pe care-l pomenea cu 
atâta reverență. 

— Nouă mii de oameni au venit, sub comanda unui duce 
englez, a zis Borges. I se spunea Cumberland Măcelarul şi 
era un bărbat grozav, dar şi vanitos. Vestoanele-roşii8 se 
antrenaseră în lupta corp la corp la Aberdeen, în pregătirea 
viitorului asalt din Highlands. Pe la mijlocul lui aprilie, cred, 
englezii au ajuns la râul Nairn. Cumberland le-a dat 
oamenilor lui o zi liberă, ca să-şi poată el sărbători ziua de 
naştere. Doar nu era să poarte o bătălie sângeroasă chiar de 
ziua lui de naştere! Şi-această vanitate a lui a păcălit armata 
iacobită şi pe comandantul ei, care au lăsat garda jos. Pe- 
această landă, unde ne aflăm noi acum, vreo cinci mii de 
oameni au căzut pradă unei uriaşe ambuscade. Gândeşte- 
te, Giuseppe: trupele ducelui călare, mânuind săbii şi puşti. 
Clanurile veniseră înarmate cu cimpoaie. Sinistru sunet — 
agonia transformată în muzică. Dar n-avea cum să respingă 
o armată pusă pe ucis. 

Şi, spunând asta, şi-a ridicat bastonul ca pe-o coadă de 
lance, scoțând un urlet de-o amplitudine şocantă. Cum era 
posibil ca un bătrân, care de obicei vorbea numai pe tonuri 
blânde, să producă un asemenea strigăt? 

— Lasă-te jos, băiete! a zbierat, ghemuindu-se la pământ 
el însuşi. 

M-am lăsat şi eu lângă el, simțind izul de turbă al solului 
acoperit cu iarbă-neagră țepoasă. De ce-i păsa lui de 
independența Scoției? M-am gândit iar la Vietnam, mai ales 


8 Denumire generică dată infanteriştilor englezi între secolele XVI şi 
XIX, fiindcă purtau vestoane de un roşu aprins în cadrul ţinutei de 
luptă. 


la cei care opuneau rezistență asaltului american, raidurilor 
de bombardament de la mare înălțime, atacurilor otrăvitoare 
cu napalm, care topeau păduri întregi. Şi totul, pentru o 
eliberare fantezistă, ca şi cum vietnamezii ar fi cerut să fie 
eliberați de ceea ce-şi doreau cei mai mulți dintre ei: o țară 
unificată (şi, da, socialistă). Cum-necum, rezistaseră 
măcelului nostru bine finanțat, puterii noastre 
tehnologizate. Ho-Şi-Min aducea mai bine cu Charlie cel 
eroic al lui Borges decât însuşi Charlie. 

— Îi vezi cum vin? Ai ochi, Giuseppe! Ce se vede? 

Păi, de cealaltă parte a câmpului, dacă nu greşeam eu, se 
vedeau zeci de luptători, membri ai clanurilor îmbrăcați în 
kilturi scoțiene cadrilate. Behăitul cimpoaielor şi răpăitul 
tobelor s-au apropiat de noi. 

— Trebuie să stăm la pământ, mi-a şoptit Borges. Visul 
rău are să treacă. 

Însă bubuitul de tobe s-a intensificat, la fel şi tropăitul 
picioarelor, şi zgomotul copitelor de cai peste poduri - o 
formaţie de flautişti şi toboşari tocmai treceau pe lângă locul 
unde noi ne făcuserăm una cu pământul. Mă simțeam de 
parcă şi eu aş fi înghițit câteva pastile albastre. 

— N-o să-l înfrângă pe Charlie! Nu astăzi! a strigat 
Borges, ridicându-se în picioare şi înălțându-şi bastonul în 
aer din nou, ca pe-un stindard al sfidării. 

S-a ridicat şi s-a năpustit înainte, păşind în mici salturi 
peste solul care numai neted nu era, evitând o porțiune cu 
scaieți. Vedeam, ceva mai departe, un ochi de mlaştină, ca o 
băşică pe chipul peisajului. Trebuia neapărat să-l opresc! 

— Borges! l-am strigat, repezindu-mă după acel țânc de 
mărimea unui adult, scăpat din frâu. 

Un corp întreg de soldați şi-au întors cu toţii privirile 
înspre mine, şi unul dintre ei a fluturat un steag. Oare 
aveam viziuni în acea dimineață, prins în cine ştie ce soi de 
Jolie-ă-deux? Când obiectul asaltului meu a dispărut dincolo 


de un prag al reliefului, m-am repezit iar după el şi l-am 
găsit, după câteva momente, căzut pe spate pe iarba 
țepoasă, având un pietroi acoperit de muşchi la nici un 
metru de cap. O pereche de corbi cu aripile întinse, ca nişte 
avioane, s-au şi lăsat la pământ nu departe, ca şi cum ar fi 
vrut să inspecteze scena, doar-doar se lăsa cu vreun ospăț. 

— Mă tem, dragul meu camarad, c-am pierdut şi-această 
bătălie, mi-a spus Borges. Oamenii clanului meu s-au 
risipit. Cimpoierii însă se auzeau tot mai aproape. Englezii 
ne-au redus la tăcere din nou. 

O mică formație de scoțieni în kilturi cadrilate roşu cu 
negru s-au îndreptat către noi, şi unul dintre ei a venit 
lângă noi doi, cu mâinile proptite în şolduri. 

— Bunicul dumitale? a vrut să ştie. 

— Tatăl, i-am răspuns. 

Alt răspuns nici n-ar fi avut sens într-o asemenea zi. 

Bărbatul, care avea vreo cincizeci de ani şi-o barbă albă 
ca un pachet de vată medicinală răsfirată, s-a apropiat şi 
mai mult. Pe lângă kilt, avea o pereche de jambiere până 
sub genunchi, prinse în partea de sus cu câte o panglică 
portocalie. Vesta de culoare albastră şi-o purta descheiată la 
ultimii nasturi, pentru că nu reuşea să-i cuprindă 
burdihanul. 

— Eşti o fantomă, i-a spus Borges, îndreptându-şi 
bastonul către el, ca şi cum l-ar fi văzut cu adevărat. 

— Ce fantomă, eu? 

— Cine sunteți, domnule? 

— Robbie Makgill, fiul lui Rab Makgill. 

— Sunteţi războinic, domnule? 

— Sunt foarte prietenos. Nu vă faceți griji. 

— Nu vă dau voie să mă ciuruiți cu plumbi de muschetă! 
i-a strigat Borges. 

— Nici nu-mpugşc pe nimeni. 

— Vedeţi că sunt orb, nu-i aşa, Robbie? 


— Văd. 

— Eu nu văd. Pot să vă pipăi fața? 

Makgill s-a uitat de jur împrejur, apoi la mine, clipind 
des, evident stânjenit. Dar tot a făcut un pas înainte, 
neputând să reziste forței naturii care era Borges. A 
îngenuncheat lângă el, i-a luat amândouă mâinile şi le-a 
tras către fața lui flocoasă. Borges i-a cercetat figura 
brăzdată de riduri, barba mai mult ațoasă, bereta de lână. 

— E de-adevăratelea, i-am spus lui Borges. 

El a zis: 

— Te felicit, Robbie. Uite ce bine te-ai descurcat, parc-ai fi 
scos din cutie! 

— Scos din cutie? Cum v-aţi dat seama? 

Părea de-a dreptul uimit de străinul acela, care mai era şi 
nevăzător. 

— Simt că eşti de partea rezistenței. Da, da! Şi eşti pe 
placul meu. 

Vreo zece dintre camarazii de arme ai lui Makgill priveau 
toată scena, fără să priceapă nimic din ce se întâmpla. 

— Suntem Dragonii lui Fraser, a explicat scoțianul. Noi 
facem reconstituiri. 

Fisele au început să-mi pice, una câte una. Istoria şi fanii 
ei. Auzisem de asemenea entuziaşti care-şi puneau la bătaie 
timpul, gândurile şi banii ca să recreeze scene de pe 
câmpurile de luptă, mimând adevăratele mişcări de trupe. 
Bătălia de la Gettysburg şi altele din perioada Războiului 
Civil american aveau legiuni întregi de oameni - bărbați, 
într-o majoritate covârşitoare — care-şi petreceau zilele de la 
sfârşit de săptămână repunând în scenă şi retrăind iadul 
încleştărilor pline de furie din trecutul îndepărtat. Numai că 


89 E vorba de Regimentul de Dragoni al colonelului Hugh Fraser, care s- 
a constituit în 1643 şi a luptat eroic în bătălia de pe Marston Moor din 
anul următor, 1644, în cadrul războiului civil englez. 


armatele înfrânte păreau să fie cele mai entuziaste când 
venea vorba de reconstituiri, ca şi cum ar fi nutrit speranța 
ca, în mirajul repunerii pe tapet, să-şi afle şi ele victoria 
mult dorită odinioară. 

Borges căuta să priceapă: 

— Reconstituiri, va să zică? 

— Ăhă, repunem în scenă trecutul. 

— Şi pentru care motiv, mă rog? 

— De plăcere. 

— Ce răspuns minunat! Puneţi realitatea-n oglindă! Păi 
cu asta mă ocup şi eu. Îi ridic lumii-n față nişte oglinjoare, 
serios vorbind, numai că nu poți pune bază pe ele. Ca toate 
oglinzile, tind să deformeze imaginea. 

Şi s-a oprit, probabil fiindcă îşi dădea seama că-şi 
pierduse publicul. 

— Se simte bine tatăl dumitale? a întrebat Makgill, 
uitându-se la mine, nu la Borges. 

— Destul de bine, i-am răspuns. 

N-a crezut ce i-am spus, dar nici nu-l mai privea soarta 
noastră. Amicii lui se pregăteau să-i reia atacul asupra 
trupelor lui Cumberland, ceva mai departe, şi el trebuia să li 
se alăture. 

— Asta ce-a mai fost? a vrut să ştie Borges, aşezându-se 
pe jos. Nu l-am prea înțeles pe individ. 

— El şi prietenii lui se ocupă de recreeri, i-am explicat. 
Reconstituiri, repun în scenă vechile bătălii. 

— Gata, mi-am găsit un nume nou pentru mine însumi: 
Borges  Recreatorul! Singura problemă este că nimeni, 
vreodată, nu câştigă vechile bătălii. Nu faci decât s- 
acumulezi înfrângerile. 

După care mi-a întins mâna ca să-l ajut să se ridice în 
picioare. Ne-am îndreptat agale spre locul unde parcasem 
Morris Minorul. 


— Eroii noştri, a zis Borges, în timp ce ne îndepărtam de 
acele locuri, ne dezamăgesc şi ne produc frustrări. Charlie, 
de exemplu, era imposibil, un arogant, un obsedat de sine. 
A provocat atât de multe morți fiindcă a luptat numai din 
vanitate, distrugându-şi armata şi pe el însuşi. Cauza 
iacobită a căzut victimă nebuniei lui. Probabil că era o 
amăgire, oricum ai fi luat-o. Cele mai multe războaie se 
poartă pentru câte-o amăgire. Aici, o să fiu de acord cu 
dumneata. Îmi putea citi gândurile de-acum, deşi nu 
scosesem nici o vorbă. Dar nu trebuie să cedezi, nici să 
renunti la idealism, a ținut să adauge. 

— Aşa ceva nu e-n cărți, Borges. Mă simt destul de sigur 
pe mine, când spun asta. După mine, americanii sunt 
idealişti prin firea lor. Gândiţi-vă la Declaraţia noastră de 
Independență. 

— A, deci îți declari independența personală! 

Mi-am adus aminte că, la prima mea venire la St. 
Andrews, copiasem în jurnalul meu din Walden, cartea lui 
Henry Thoreau, care se mutase în coliba din pădure, pe data 
de 4 iulie 1845, ca să „trăiască premeditat”. Nu prea mă 
gândisem la formula respectivă, când o scrisesem, dar iată 
că aveam s-o iau în serios mai târziu. 

Borges a continuat să întoarcă pe toate părţile cauza 
iacobită: 

— La Culloden, aproape totul a însemnat o înfrângere. 
Atât de multe lucruri s-au pierdut. 

— Şi oamenii mărunți care luptă-n aceste războaie au cel 
mai mult de pierdut. 

El a părut a medita profund la ce-i spusesem. 

— Îţi doreşti să scrii, ştiu, a zis în cele din urmă. Ţine 
minte că lupta dintre bine şi rău nu dispare şi că munca 
scriitorului constă în a-şi reformula mereu argumentațţia, 
dându-le cititorilor săi ocazia de a face alegerile corecte. Să 
nu scrii niciodată din vanitate, ca Bonnie Prince Charlie al 


nostru. Sau, dacă tot a venit vorba, ca Măcelarul de 
Cumberland. Cum zicea Eliot? „Umilința nu cunoaşte 
margini.” Eşuăm, şi iar eşuăm. Şi iar ne ridicăm. Eu, cel 
puţin, am făcut asta de-o mie de ori, Giuseppe. 

Ca întotdeauna, descria cercuri în mintea lui, unde găsea 
- ori născocea - o realitate obsesiv de prezentă pentru el. 
Dar tot realitate era şi în esența lumii, de care depinde 
imaginația. Mi-am adus aminte şi i-am pomenit de un vers 
din Wallace Stevens: „Ostaşule, între minte şi cer se duce un 
război.”90 

Lui Borges i-a plăcut citatul meu: 

— Da, un război între minte şi cer. Minunat, poetul 
dumitale! Ne dăm bătăliile iar şi iar. Pentru noi, contează 
efortul de-a exprima realitatea. Şi-acela e-o bătălie. Mă simt 
uneori trist, însingurat şi detaşat de realitate, dar cerul mă 
copleşeşte, chiar dacă nu văd. Soarele e prea strălucitor şi 
mă orbeşte, aşa orb cum sunt deja! lată realitatea cu care 
ne confruntăm şi pe care ne luptăm s-o punem în cuvinte. 
Şi-această luptă e chiar viața noastră. Dar este imposibil de 
câştigat. Niciodată victoria nu poate fi totală. Ar fi totuna cu 
moartea. Victoriile celor vii sunt parțiale, în cel mai bun caz. 
Ni se-ntâmplă să vomităm pe noi, dar ne curățăm pantofii 
şi-o luăm de la capăt. 

Deşi nu ştiam în mod conştient pe atunci, acela era şi 
pentru mine un început. De acolo, puteam să găsesc o 
direcție în care să merg. Mare dreptate avusese: confide 
tibimet! 

Abia aşteptam să-i povestesc lui Billy despre Culloden şi 
joaca de-a reconstituirea istoriei. Şi poate că i-aş fi spus câte 
ceva şi despre intuițiile mele ulterioare, deşi nu eram 
convins c-ar fi priceput la ce mă refer. El aterizase, la urma 


90 Pasaj din poemul „Notes Toward a Supreme Fiction” („Note pentru o 
ficțiune supremă”, 1942) de Wallace Stevens (1879-1955). 


urmei, în cel mai concret război care putea fi, şi teoretizările 
mele despre tot ce ţinea de asta riscau să se dovedească de 
prea puțin folos, dacă nu chiar să-l irite. Billy avea obiceiul 
să râdă când eu începeam să filozofez, şi-mi spunea: „Nu 
mai vorbi cu curu’, amigo. Faci zgomot şi miroase urât, şi 
toată lumea nu ştie cum să iasă din cameră mai repede.” 

Borges, la fel de straniu, îmi citea în continuare 
gândurile: 

— Războiul e-ntotdeauna o soluție nefericită, e chiar cea 
mai rea soluție, da. Se poate susține aşa ceva. Dar 
dumneata n-ai fost recrutat, mai tinere prieten. Ai avut 
noroc. Bucură-te, şi las-o aşa cum a picat. 

— E un război imoral, i-am spus. 

— Şi ăsta crezi că e un argument? Nu este orice război, 
într-un sens cât mai concret, un exercițiu fără nici un rost, 
crud şi fără noimă, care foarte rar schimbă lucrurile în cât 
de cât mai bine? 

— Unchii mei au debarcat pe plaja de la Salerno, în 1943. 
Ăla era un război care-nsemna ceva. Şi, zicând asta, parcă-l 
şi simțeam pe unchiu' Tony în spatele meu, şi-mi părea 
bine: Oare ajunsesem eu, nepotul lui îndărătnic, să-l înțeleg 
aşa, dintr-odată? 

— Duhoarea lăsată-n urmă de Hitler trebuia ştearsă, ce-i 
drept. Asta-i adevărat. 

Exista riscul să dureze ani întregi să fac ordine printre 
asemenea gânduri, care probabil că nu s-ar fi lăsat 
rânduite. Războiul era ultima soluție, întotdeauna, pentru 
orice națiune şi o recunoaştere a înfrângerii. N-ar fi trebuit 
niciodată să te angajezi într-un conflict cu sentimentul 
triumfului, sau jubilând câtuşi de puțin. Războiul este o 
uriaşă înmormântare, şi s-ar cuveni să porneşti la luptă cu 
tristețe, umil şi cu capul plecat, pe deplin conştient că s-ar 
putea să nu ţi se ierte asta niciodată. Ştiam că eu, cel puţin, 
pentru nimic în lume n-aş fi fost de acord cu nici o retorică 


legată de război care ar fi sunat cât de puțin exultantă. Nu 
exista nici o glorie în privința războiului, numai ruşinea de 
a-ți fi lipsit imaginaţia pentru a preveni o asemenea 
poticneală şi cădere în abis. 

Borges m-a întrebat iar de scrisorile primite de la comisia 
de recrutare, de parcă simțea nevoia să răsucească şi mai 
mult cuțitul în rană, s-o facă să sângereze şi mai mult. Ce 
voia, să se arate crud? Sau poate avea el vreun alt motiv, 
nevinovat, de care nu îmi dădeam eu seama? Am decis că 
era cazul să plec de la prezumția cea mai favorabilă. 

— Este aşa cum ziceam, Borges. Nu ştiu dacă vor sau nu 
să mă vadă recrutat. Nici măcar nu vreau să ştiu. 

— Atunci, ar trebui să le pui pe foc! a exclamat. Scrisorile 
alea o să te bântuie, dacă nu le arzi. Eu am distrus toate 
scrisorile de la Norah Lange pe care le-am primit în tinerețe, 
deşi am aşteptat prea mult şi cu asta. Când am făcut gestul, 
din păcate, nu mai vedeam nimic, aşa că nu mai avea nici 
un rost. 

Era o variantă. Să le pun dracului pe foc. Dacă n-aveam 
de gând să merg la război — şi nu aveam -—, trebuia să pun 
piciorul în prag, pentru mine însumi, dacă nu pentru 
altcineva, şi încă ferm. Ideea stupidă că m-aş fi putut înrola 
din proprie inițiativă îmi trecuse fugar prin minte, precum 
fulgerul pe care-l vezi căzând peste coline, undeva în zare. 
Îmi pusesem întrebarea dacă nu s-ar fi cuvenit să fac şi eu 
ceva eroic, aşa, ca Billy. Să fi fost adevărat, pe bune, că 
altcineva lupta în locul meu în Vietnam şi că, prin urmare, 
fuga mea de război avea nişte consecințe morale? Trecerea 
pe la Culloden mă forțase pe neaşteptate să privesc adevărul 
în față: războiul însemna mereu distrugere, şi nimeni n-ar fi 
trebuit, în cele mai multe situații, să lupte pentru iluziile de 
grandoare ale nimănui altcuiva. Poate că Unchiul Sam mă 
voia, dar, în acea fază a istoriei, nu-l voiam eu pe el. Nu 
merita să-l vreau. 
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În timp ce conduceam spre sud, am văzut nişte peisaje 
atât de uluitoare, încât m-am străduit din răsputeri să i le 
descriu şi lui Borges. 

— Cerul  se-ntinde la nesfârşit aici, înspre apus, 
acoperind insule invizibile, am zis, amplificându-mi starea 
poetică până la pragul nonsensului. 

— Insulele mele preferate, Giuseppe. Orice este invizibil 
face casă bună cu mine. 

— Fiind nevăzător... 

— Viziunea poetică e chiar mai bună decât simpla vedere. 
Ce culoare zici c-are marea, când apuci s-o zăreşti, dacă ți 
se-ntâmplă? 

— Ca vinul de-nchisă?!? i-am răspuns cu altă întrebare. 

— O expresie nefericită, aşa încât aprob tonul dumitale 
interogativ. Homer a transformat generaţii întregi de 
corăbieri într-o gloată de neghiobi, şi-ncă beți. 

— Este-o expresie devenită şablon, am zis. Homer a vrut 
să creeze un vers uşor de ţinut minte. Un clişeu, probabil, 
pe care Alastair i l-ar fi tăiat cu două linii. 

— Dar eu ador clişeele. Ţi-ar plăcea să respiri întruna un 
aer care să miroasă a roze? Nu-mi vine a crede. Ai fi disperat 
să găseşti puţin aer curat, nepopulat. Îmi place să citesc 
romane care nu m-apucă de guler şi mă scutură de-mi sar 
dinții din gură. O roză miroase cu-atât mai frumos cu cât e 
mai rară. 

— Ar trebui să staţi de vorbă cu Jasper. Şi el e-mpotriva 
clişeelor. 


91 Homer descrie marea, în mai multe locuri din Iliada şi Odiseea, cu 
expresia oinops pontos (textual: „Marea cu fața ca vinul”), înțeleasă ca 
fiind o culoare închisă cu nuanţe roşiatice, ca vinul rubiniu închis. 


— Şi e doar un băiat, e tânăr. Când o să se maturizeze, o 
să fie recunoscător pentru ele. Când o să-şi întâlnească 
prima iubită, o să apeleze la imensul tezaur de clişee care o 
să-l ajute să devină adult. Shakespeare, sunt convins, n-a 
impresionat nici o femeie cu frazarea lui încrezută. 

— Văd o vale albastră, cu pete albe de oi pe versantul 
unei coline. 

— Albastru fericit, sau trist? 

— Cel mai fericit din toate. Ca un cer de iunie în ziua 
nunții. 

— Poate-n ziua nunții dumitale. Al meu a fost de-un 
albastru vineţiu, ca de vânătaie. Până şi rozele au mirosit 
urât, a moarte, din vazele înşirate pe nişte mese lungi. 
Mama mea a plâns pe toată durata ceremoniei, dar nu de 
bucurie. Înţelegea că tocmai aşezasem un obstacol între 
mine şi poezie. 

Am intrat în Balmaha, un sat ca o amprentă palmară pe 
malul cu noroi şi muşchi al unui alt loch, de astă-dată 
Lomond, şi ne-am oprit să ne luăm rulouri cu cârnaţi de la 
un vânzător ambulant, care parcase deasupra portului cu 
multe bărcuțe ancorate şi mile întregi de apă de nuanța 
indigoului, care se întindea către insulele din depărtare. 
Cerul era şocant de albastru, aproape ca safirul, cu doar 
câțiva nori prizăriți, care păreau să plutească suspendați. 

— Lacul e lung şi slăbănog. De fapt, e foarte lung şi foarte 
slăbănog, i-am spus lui Borges. 

— Şi-adânc! 

— Adâncimea nu i-o văd, am zis. 

— N-ai citit cartea lui Mark Twain despre Mississippi? 
Era pilot de vas cu aburi pe fluviu - asta era profesia lui 
dintâi, până să devină scriitor. Învăţase cum să citească 
suprafața fluviului şi putea spune după vălurele ce 
adâncimi se găseau dedesubt. Ai putea spune că era un 
text. Suprafața unei ape e-ntotdeauna un text. Ochiul 


deprins va şti ce obstacole se-ascund în profunzimi şi cum 
trebuie abordați curenții. Când eram tânăr, am învățat să 
citesc o carte, rămânând atent la ce se găsea în afara 
textului propriu-zis, în marginile lui sau printre rânduri. Ba 
chiar şi printre cuvinte, şi printre silabe! 

— Văd insule, o mulțime de insule. 

— Mai spune! Populează-mi viziunea! 

— De fapt, sunt insule de mână - făcute, adică, de mâna 
omului. Nişte bijuterii de verdeață-ncâlcită. Insule revărsate 
din imaginație! 

— Aşa mai merge, dragul meu. Ce contribuţie rafinată! 
Insule de mână! 

Apoi am ascultat în tăcere pe marginea drumului, ciulind 
urechile să prindem orice sunet. Un scoicar a cârâit, păşind 
țanțoş pe nisip la malul apei, în timp ce pescăruşii țipau pe 
deasupra capetelor noastre. 

— N-am auzit de mulți ani aşa nişte strigăte frumoase de 
păsări. Mă tem că am stat prea mult prin biblioteci. Mi-a 
lipsit muzica naturii. 

— Dar ați avut un post minunat. Directorul Bibliotecii 
Naţionale! 

— Un titlu minunat, mai degrabă. Ticălosul nostru de 
preşedinte, Perón, m-a trecut la munca de jos. Am fost 
numit inspector de avicultură. 

— De ce cultură? 

— Avi-cultură, băiatule. De păsări. De orătănii! Şi-a 
început să scoată un sunet ca un cotcodăcit şi să-şi agite 
coatele cum bate găina din aripi. Mi se dădea voie să 
inspectez şi iepurii. Fiind orb, nu era cine ştie ce scofală 
pentru mine o asemenea muncă, aşa că mi-am dat demisia. 

— „Arta orătaniei”, am zis. Ar fi un titlu foarte bun. 

— Îmi dau seama, Giuseppe, că n-am citit nici o vorbă 
scrisă de dumneata. Ce-ar fi să-mi citeşti ceva? Mi-am ciulit 
urechile! 


— Am ceva notat în jurnal, i-am spus. 

Era o invitație la care şi sperasem, de care mă şi 
temusem. 

Am scotocit printr-un teanc de poeme pe care le-aveam în 
rucsac, în timp ce Borges aştepta cu ochii închişi, cu buzele 
uşor deschise, să mă asculte. I-am citit foarte lent, aproape 
silabisind: 


Fruntea ta mă-ncântă, cu păru-n vârf de pică. 

M-aş întinde lângă tine, 

ți-aş atinge-o şi ți-aş săruta ochii migdalați. 

Aş rezolva misterul tău, iubirea mea, 

te-aş cuprinde-n brațe, te-aş veghea o noapte-ntreagă. 
Noaptea nu ne-ar cunoaşte niciodată aşa cum suntem, 
nu doi, ci unul, o ființă fabuloasă. 

Şi te-aş vedea în zori — aproape cum însuşi Dumnezeu 
te-ar putea vedea, creaţia lui de-a-ntregul, 

şi dincolo de timpul pur şi simplu, eliberată de orice 
ne ține şi ne chinuieşte, ne ține-nsingurați 

în noi înşine, în separate-nvelişuri de piele. 


— „Separate-nvelişuri de piele”, m-a îngânat Borges. 
Citesc izolare-n această expresie, şi dorință aprigă. Adeseori 
se-ntâmplă să citeşti o asemenea idee, aşa un sentiment. E 
comun, dar nu e mai puţin dureros, chiar dacă durerea la 
care face referire e monedă curentă. 

— E-un clişeu, asta spuneți. 

— Ba nu! E poezie, dar o poezie care se mişcă-n cercuri 
pe care cu toţii le-am parcurs. Norah, iubirea mea - şi ei 
părul i se termina-n vârf de văduvă, cum spui! Coincidenţă, 
sau ce? Dorința-i utilă ca emoție pentru un poet, se ştie. 
Dar îmi dai voie să-ți spun ceva? 

— Păi îmi şi spuneți, i-am răspuns, iritat de faptul că 
transformase iarăşi, inclusiv poemul meu, într-o poveste cu 
el însuşi. 


De fapt, iritat e puţin spus. Simţeam că mă cuprinde 
furia, că mi se urca pe şira spinării-n sus şi-mi exploda în 
creştetul capului, ca o revărsare tăcută de indignare. 

— Dragul meu băiat, a început el, trebuie să-ți 
mărturisesc un lucru cu adevărat surprinzător. Crede-mă că 
şi eu am scris acelaşi poem. Exact poemul acesta. Nu pot să 
nu-ți spun. L-am intitulat: Anticiparea iubirii”?. 

— Eu n-am nici un titlu pentru ce v-am citit adineauri. 

— Foloseşte-l pe-al meu, atunci! Aceleaşi cuvinte, acelaşi 
titlu. 

— N-aş prea crede, i-am spus. Atât de pregnant simțisem 
originalitatea poemului meu, când i-l citisem, simțisem că 
propria mea voce se contura, oricât de imperfectă ar fi fost 
deocamdată, încât n-aveam nevoie nici de titlul, nici de 
poemul lui. 

— Sunt aceleaşi cuvinte, sunt absolut sigur, a zis. 
Bineînţeles, într-o altă limbă. 

— Nu v-am citit nici o vorbă din poeziile scrise, Borges, i- 
am spus. Şi cred că nici n-ar trebui să citesc vreuna, ca să 
nu m-acuzaţi că vă copiez. 

Nu s-a simțit ofensat, în schimb m-a atacat dintr-un alt 
unghi: 

— Trebuie să citeşti Pierre Menard, povestirea mea. Insist 
s-o citeşti. E vorba de-un om care se apucă şi rescrie Don 
Quijote, cuvânt cu cuvânt. 

— Îl copiază? 

— Nu, îl scrie, pentru prima dată. Făcând asta, eliberează 
ideea de originalitate din închisoarea în care a băgat-o 
romantismul. Fiecare vorbă este originală pe limbă, în 
contextul proaspăt a ceea ce se spune. În timpul şi-n spațiul 
ei. 


92 Titlul original: „Amorosa anticipación”, poem inclus în volumul Luna 
de enfrente (Luna din față, 1925). 


— N-am înțeles nimic. 

— Poemul dumitale şi poemul meu, ca şi anticipările 
noastre în materie de iubire, se mişcă-n aceeaşi sferă. Este 
un poem pe care l-am copiat din altă parte, fără-ndoială. Am 
devenit cititor al acestui mare poem de dragoste, pe care nu 
l-a găsit nimeni în original, pentru că există numai dacă 
este refasonat şi recreat. Ai toate drepturile asupra 
poemului respectiv şi dumneata, cum şi eu am toate 
drepturile asupra lui. Diferența rezidă numai în context. 
Drăguța dumitale, domnişoara Law, te-a inspirat să-l scrii, 
cum pe mine m-a inspirat domnişoara Lange. Cele două pot 
foarte bine să fie aceeaşi femeie, de fapt, care să fi trăit în 
timpuri diferite, în ţări diferite. Înțelegem prea puţin din 
felul în care se desfăşoară viața. 

— Cum ziceam, Borges, nu v-am citit poemul. 

— Nu contează. Gândeşte-te în felul următor: Leibniz şi 
Isaac Newton au descoperit fiecare analiza matematică în 
acelaşi secol, dar fără să ştie unul de celălalt. 

— Şi ce-nseamnă asta? 

— Că ideile răsar independent din aceeaşi sursă 
misterioasă. 

Ce zicea Borges începea să capete sens, cu toate că avea 
să dureze ceva timp ca spusele lui să înceapă cu adevărat să 
se aşeze. Pe-atunci, bineînțeles, nu puteam să admit aşa 
ceva. Mă cramponam de ce scrisesem eu. Voiam să cred că 
spusesem ceva proaspăt, că venisem cu o contribuție cât de 
mică la marele tezaur al poeziei de limbă engleză. 

Motorul a tuşit şi-a revenit la viață, fără pic de entuziasm. 
Biata maşină văzuse şi vremuri mai bune, iar Borges 
reuşise, cum-necum, să-mi intre pe sub piele în cele mai 
neaşteptate moduri. Mi-am spus în sinea mea că nu aveam 
să-i mai citesc nici un alt poem al meu, pentru c-ar fi emis, 
cu siguranţă, pretenţii asupra lui. 


— Ştii, am să scriu, cât de curând, Regele Lear, mi-a 
spus, când am demarat. Simt cum îmi vine inspirația. 

Pe drum, după vreo patruzeci de minute, am observat o 
fabrică de hârtie, ca o intruziune brutală în peisajul 
altminteri binecuvântat şi bucolic. Mirosul de putreziciune 
pe care-l emana, ca de ouă clocite, aproape că mi-a făcut 
maşina să zboare de pe şosea, pe măsură ce ne apropiam, şi 
motorul meu nesănătos a reacționat cu o horcăială 
profundă. Fabrica se înălța sinistru pe partea stângă a 
drumului şi-i pufăiau de zor coşurile de fum, iar o serie de 
camioane masive aşteptau, trase cu spatele către rampele ei 
de încărcare. Acea structură nefericită, făcută din blocuri de 
beton incolore, avea doar câteva ferestre, iar uşi, încă şi mai 
puţine. În schimb, avea o înălțime surprinzătoare şi-un 
acoperiş plat. Am încetinit cât de mult am putut, după care, 
simțindu-mă şi eu inspirat brusc, am oprit la gardul de 
plasă metalică, la nici treizeci de metri de fabrica propriu- 
zisă. 

— Ce-i asta? m-a întrebat Borges, cu nările fremătând şi 
cu mirarea parcă scobită în ridurile frunții. 

— E-aşa o scenă minunată, i-am răspuns. Wordsworth9 
ar fi găsit-o emoţionantă. 

— Da? Perfect idilică? Să coborâm, te rog. Simt nevoia să- 
mi întind picioarele şi să trag aer în piept mai adânc. 

Am rămas amândoi pe marginea drumului, la umbra 
fabricii de hârtie. 

— Vorbeşte, Giuseppe. Lasă-ţi ochii să se caşte pentru 
mine. Stârneşte poetul din pieptul dumitale. 

— Colinele joase şi ondulate sunt acoperite cu o pătură 
de iarbă ca o catifea. Un pârâu curge prin apropiere, o fâşie 
de apă năvalnică, şi plantele de apă-i însoțesc trecerea prin 


93 William Wordsworth (1770-1850), poet englez, unul dintre inițiatorii 
romantismului în literatura de limbă engleză. 


profunzimile peisajului. Nişte copaci, sălcii, îşi lasă ramurile 
ca nişte cozi lungi, împletite, s-atârne până-n luciul de apă. 

— Şi-alți copaci? Numai sălcii? 

— Arini, aş zice. Arinilor le place umezeala, eu aşa ştiu. 
Dar e cert că sălciile sunt cele care se-apleacă peste pârâu. 

— Vezi şi oi sau vaci? 

— Şi-unele, şi-altele! Vaci bălțate. Le curg bale din boturi. 
Oile se cer tunse, asta se vede cu ochiul liber. Sunt 
şleampete, le-a crescut lâna peste măsură de mult. 

— Un peisaj pastoral, deci! Unul demn de Teocrit, care a 
scris cele dintâi poeme de ţinut minte în acest filon. Eu le 
țin minte poemele şi lui Bion, Moschus şi Longus*+. Vergiliu 
a introdus această bogată tradiție şi la Roma. Dar într-un 
poem pastoral nu e vorba despre oi şi vaci, câmpuri şi flori, 
despre cum clipocesc pâraiele. E vorba de contrast. Lumea 
tristă şi brutală a politicii bântuie prin apropiere, chiar dacă 
nu e vizibilă. Frumusețea şi urâciunea coexistă pe-aceeaşi 
pagină. Una nu-i cu putință fără cealaltă. 

— Florile par să miroasă frumos. Nu ştiu cum să le spun. 

— Eu le-aş numi puturoase şi dezgustătoare, ca nişte ouă 
clocite, a zis Borges. Nimic nu-ți pişcă plămânii mai bine 
decât sulful. 

Şi s-a îndoit de râs, hohotind în aşa hal, încât m-am 
temut să nu-şi facă singur cine ştie ce rău. Aproape că 
plângea de râs. 

— Îmi pare rău că nu vedeți asta, i-am spus. 

— Vai, dragul meu, să ştii c-aş vrea. Ce n-aş da eu să văd 
o asemenea fabrică! 


94 Trei poeți din Antichitatea greacă: Bion din Smirna (sec. I-I î.Hr.), 
poet bucolic; Moschus din Siracuza (sec. II î.Hr.), poet bucolic şi 
grămătic; Longus sau Longos (sec. II d.Hr.), autorul romanului Daphnis 
şi Chloe. 


Ne-am continuat drumul pe o şosea îngustă, care urma 
volutele peisajului, într-o atmosferă de bucurie, chiar dacă 
maşina mea dădea tot mai multe semne de stres, iar eu mă 
întrebam dacă reuşeam să ajungem înapoi în după-masa 
respectivă. 

— Cât mai facem până la St. Andrews? a vrut să ştie 
Borges. 

— Cel mult două ceasuri, dacă nu ne mai oprim. 

El ar fi avut nevoie să urineze, asta era sigur, iar eu 
voiam să caut o cabină telefonică. Era momentul să verific 
dacă Alastair se întorsese de la Londra. 

— Rocinante a dumitale nu scoate nişte sunete prea 
sănătoase, a comentat Borges. 

De fapt, huruitul până atunci nedesluşit al maşinii se 
amplificase pe parcursul dimineţii şi devenise, pe la prânz, 
un fel de horcăit abject; mai rău decât atât, volanul îmi 
trăsese în repetate rânduri spre dreapta, o dată sau de două 
ori fiind cât pe-aici să mă proiecteze în şanţ. Să fi fost o 
problemă şi la direcție, nu numai la motor? Era bine dacă 
mă duceam cu biata maşină la un mecanic, să mi-o verifice, 
înainte să plec de la St. Andrews, dar nu avusesem timp, 
lăsând la o parte faptul că sufeream de-o încredere inocentă 
în motoare. Tatăl meu conducea maşini relativ noi, cea mai 
recentă achiziţie a lui fiind un Fort Ltd galben-bondar, cu 
acoperişul de vinil negru, genul de maşină care foarte rar te 
lăsa baltă, dacă-i schimbai uleiul la fiecare cinci mii de 
kilometri. Cel puţin aşa învățasem de la el. 

Borges a dat cu mânerul bastonului în bordul maşinii, ca 
şi cum ar fi vrut s-o provoace. 

— Are nevoie de-un acordaj, i-am spus. 

— Îmi dau seama că te pricepi la mecanismele primitive. 

— Motoarele sunt un mister pentru mine. 

— Combustia internă! Ţine minte că mi-am început viața 
într-o lume de cai şi trăsurici. Tatăl meu, când era copil, 


mergea pe străzile din Buenos Aires cu şareta bunicului lui. 
lar eu, acum, zbor mii şi mii de kilometri pe deasupra 
norilor, ca să ţin conferințe în locuri îndepărtate, precum 
Islanda sau Israelul, unde ajung să stau de vorbă cu oameni 
- minunați oameni — cu care nu m-aş fi întâlnit în veci, dacă 
rămâneam la mine acasă. Dar adevărul este că n-ar fi 
trebuit să-mi părăsesc oraşul niciodată. Sunt un om timid, 
vezi dumneata, îmi lipseşte curajul. Şi s-a oprit ca să se 
şteargă pe frunte cu o batistă, pe care şi-a băgat-o la loc în 
buzunarul de la piept. Şi am prea puţin convingeri, a zis 
apoi. Deşi admir bravura la ceilalți. Ziceai că urmează să 
trecem prin Stirling? 

— Foarte curând. 

A tras aer în piept a revelaţie: 

— Podul din Stirling! Numele ăsta-mi răsună-n suflet. O 
victorie-cheie pentru independența Scoției, obținută de 
William Wallaces5. Harry cel Orb, poetul, a scris foarte 
frumos despre acea mare bătălie. Ce tradiție au generat 
poeţii orbi: Homer, Milton, Harry... 

— ...şi Borges, l-am întrerupt. 

Atunci mi-a pus o mână pe braț: 

— Îţi mulţumesc, dragul meu băiat. 

Am oprit după douăzeci de minute pentru a vedea 
Castelul Stirling, pe care i l-am descris cât am putut de 
bine. Era şi-o cafenea în apropiere, unde ne-am aşezat 
pentru o jumătate de oră - Borges voia să mănânce o chiflă 
cu brânză şi să bea un ceai. Am zărit prin vitrină cabina 


95 Sir William Wallace (1270-1305), cavaler scoţian, care a luptat 
impotriva englezilor, fiind numit Protector al Scoției în 1297, dar învins 
în anul următor, în bătălia de la Falkirk. 


9% Sau Harry Menestrelul (1440-1492), autorul unui poem despre 
William Wallace, pe care l-a compus în jurul anului 1477. 


telefonică roşie ca maşina de pompieri şi m-am scuzat, ca să 
dau telefon la Pilmour Cottage. 

Alastair a răspuns imediat şi m-a întrebat pe unde 
umblam. 

— L-am dus pe Borges într-un mic tur prin Highlands. 

— Doamne... 

— Am fost pe drumuri câteva zile. 

— Încerc să diger formula dumitale „un mic tur prin 
Highlands”. Mă tem că-i un gard peste care nu-mi văd calul 
sărind. 

— Îşi dorea să-l întâlnească pe un anume domn 
Singleton, editor de ghicitori anglo-saxone, la Inverness. 
Ceva s-a cam încurcat. 

— Îmi descrii episodul următor din Monty Python”. Fii 
bun şi nu-mi strica bucuria! 

— Vi-l aduc înapoi curând până la cină. 

— Bun! Am făcut o mulțime de cumpărături azi- 
dimineață. Pregătesc o tavă de plăcinta ciobanului şi-o sticlă 
de vin, şi whisky, dacă trebuie - din cel original scoțian, de 
pe unde-aţi fost voi. O să bem pentru „micul tur” de care 
spui. 

Iată că-n doar câteva zile îi şi uitasem vocea lui Alastair, 
şi felul lui de-a vedea lumea, cu sarcasm şi fantezie. Trăia 
de cealaltă parte a oglinzii, şi-am căpătat convingerea că 
Tweedledum şi Tweedledees8 aveau să ni se alăture la cină. 


97 Trupă de comedianți englezi din anii 1960-1970, care au realizat la 
BBC un serial de comedie, Monty Python's Flying Circus, difuzat între 
1969 şi 1974. 


98 Personaje dintr-o foarte veche poezioară englezească pentru copii. 


25 


— Alastair s-a întors, am zis la ieşirea din Stirling. 

— El magnifico a revenit! Aventura noastră, Giuseppe, s-a 
încheiat. Există o doză de melancolie în asemenea finaluri, 
nu crezi? Mie nu-mi plac ultimele pagini ale unei cărți bune, 
pentru că îmi dau seama ce urmează să-mi lipsească, 
senzația de gol cu care voi rămâne. 

Un bubuit sonor de tunet ne-a luat prin surprindere, şi-o 
ploaie furtunoasă a măturat şoseaua, densă ca la tropice, cu 
perdele de apă. Pe câmpuri, se vedeau fulgerele zigzagate şi, 
din când în când, raze de soare printre ele. Ştergătoarele 
mele vechi abia dacă puteau lupta cu potopul abătut asupra 
noastră, şi mă încordam tot să mai văd în față măcar ceva, 
isnorându-l pe Borges, care-i dădea înainte cu gânduri după 
gânduri despre cât de tragic sfârşise William Wallace. Pentru 
el, bineînțeles, drumul alunecos nu însemna nimic, de 
vreme ce nu şofase niciodată. 

La un moment dat, când nu mai puteam să-i răspund în 
mod adecvat la comentariile interminabile despre istoria 
Scoției, am zis: 

— Ştiţi, e foarte greu să nu vezi ce-i afară! 

— Îi spui asta unui orb? mi-a zis Borges. 

Mi-ar fi plăcut să ne încheiem călătoria cu descrieri 
sofisticate ale peisajului rural scoțian, dar scopul meu 
principal era să nu fac vreun accident. Chiar şi aşa, tot 
zăream cu coada ochiului splendoarea latentă a 
împrejurimilor, câmpurile de sfeclă roşie şi iarba fragedă, şi 
pe-o parte, şi pe cealaltă a drumului. Am zărit un tractor 
colorat în galben aprins, care se opintea pe o brazdă 
noroioasă şi huruia din toate puterile în ploaia torențială, 
răsturnând pământul. Nici fulgerele ca de argint viu nu-l 
goniseră pe fermierul acela cutezător să se adăpostească în 


hambar, şi m-am simţit inspirat de un om care se 
încăpățâna să are, în ciuda vremii nemiloase şi poate chiar 
periculoase. Munca pe care o avea de făcut îl absorbise cu 
totul. 

Când ne-am apropiat de satul Guardbridge, am simțit, 
deşi nu-l vedeam încă, prezența oraşului St. Andrews 
dincolo de vârtejurile de stropi, la câțiva kilometri depărtare, 
şi mi-am imaginat clopotnița capelei şi lonjeroanele frânte 
ale catedralei. Parcă şi vedeam în fața ochilor digul de 
piatră, care pătrundea în mare mai jos de castel. Am ştiut că 
nu mai era mult şi St. Andrews avea să mă absoarbă în 
labirintul său de alei şi străzi pietruite, cu gardurile sale vii 
şi grădinile ascunse. Peregrinările mele cu Borges prin 
Highlands urmau să-şi găsească locul în amintire. Lucrul la 
teză avea să mă apese iar, în decurs de câteva zile, şi mi-aş 
fi reluat discuţia calmă cu profesorul Falconer despre 
valoarea lui George Mackay Brown. Probabil că aveam fie s-o 
caut la căminul ei pe Bella, fie să trec pe lângă ea pe stradă 
şi să-i adresez un salut stânjenit, numai din cap. Eventual, 
am fi putut lua cina împreună la Pearl of Hong Kong, aşa 
cum plănuiserăm! Timpul şi-ar fi înghițit propria coadă. 

Când am ajuns la o curbă pe care o ştiam bine, ceva mai 
sus de câmpia vastă care e totuna cu estuarul râului Eden, 
cu numai câțiva kilometri înainte să intrăm în St. Andrews, 
ceea ce fusese până atunci doar un zdroncănit de 
amărăciune la motorul meu a devenit un ditamai strigătul 
de ajutor, cu nişte metale care se frecau între ele, ca osul de 
os. Apoi, am auzit un şuierat profund, care părea să se 
înalțe din podeaua maşinii, însoțit de un miros puturos. 

— Don Quijote a dat vina pentru înfrângerea lui pe faptul 
că nu înțelesese cum ar fi trebuit ce forță şi ce rezistență 
avea calul său, a comentat Borges. Eu n-am să fac o 
asemenea greşeală. 


Avea dreptate. Nu era cu putință să mai mergem nici 
măcar un kilometru cu Morris Minorul meu ruginit, pentru 
că riscam să-l vedem dându-și obştescul sfârşit, ca să nu 
mai vorbesc şi de viețile noastre. N-aveam de ales -— trebuia 
să opresc. Aşa c-am tras pe stânga, pe marginea drumului, 
în refugiul cu pietriş pe jos al unei stații de autobuz. 

— Suntem terminaţi? a vrut să ştie Borges. 

Mormăitul meu a ţinut loc de răspuns. 

— O să cer să mi se remorcheze maşina până la garajul 
meu din St. Andrews, am zis. Habar n-am cât o să dureze 
asta. 

— Şi cât de departe-i St. Andrews? 

— Câţiva kilometri. Presupun c-am putea merge pe jos. 

— E bine să ştii, Sancho, că eu sunt prea bătrân pentru 
asemenea preumblare - şi avea o sfârşeală în glas, care mi 
s-a părut ceva nou. Simpla idee, a zis apoi, îmi supără 
picioarele, care se pun pe propriile picioare dinapoi uneori şi 
refuză cu obstinație să-mi facă pe plac. Important este să nu 
le cer prea mult. 

Stând acolo, în ploaie, am ridicat capota, holbându-mă la 
talmeş-balmeşul de furtunuri, curele şi piese mecanice, cum 
nu mai văzusem niciodată. Configuraţia lor nu-mi spunea 
nimic, dar am tras de un furtun negru, care mi se părea 
desprins. A urmat un sunet ca un şuierat uşor. O răbufnire 
de abur de la radiator a scos la iveală un puternic miros 
chimic, şi-atunci am ştiut cu siguranță că biata mea 
mârțoagă avea o nevoie disperată să fie văzută de un expert. 

Eu m-aş fi descurcat de unul singur, dar ce mă făceam 
cu Borges? 

Ca şi cum ar fi fost invocat, un taxi a oprit lângă noi, şi 
cel de la volan, un bărbat roşcovan de vreo şaizeci de ani, cu 
o mustață pe oală, s-a oferit să ne ajute. Când i-am explicat 
situația, imediat a fost de acord să-l ducă pe Borges înapoi 
la St. Andrews, ca să pot rămâne eu alături de Rocinante. 


— Ştiu unde este Pilmour, a zis. 

Eu urma să rămân acolo până când venea camionul de 
tractare, să mă recupereze cu maşină cu tot. 

— Căpitanul se duce la fund cu propria-i corabie, a 
comentat Borges, apoi a făcut un pas şi-a venit lângă mine. 

A întins o mână către fața mea, trecându-şi degetele cu 
blândeţe peste fruntea şi obrajii mei. Pe urmă, şi-a pus 
amândouă palmele mari peste urechile mele. Pleoapele îi 
vibrau şi mi-a zâmbit. I se simțea respirația ciudat de dulce. 

— O să fiți pe mâini bune, Borges, i-am spus. 

— A, sunt convins de asta. Ne revedem la Pilmour. Dar 
dumneata lasă toate grijile deoparte. Du-te şi caut-o pe 
domnişoara Law. Nu-ţi neglija sentimentele şi nici nu-ți 
pierde „numele de faptă”. 

— Eu mă consider tocmai numele de faptă, i-am răspuns, 
bucuros că recunoşteam aluzia la Hamlet şi amintindu-mi 
că, în insulele Orkney, îmi descoperisem tocmai capacitatea 
de a trece la faptă. 

— „Fie-mi păcatele amintite-n ruga ta”%, mi-a spus 
Borges. 

Hamlet, şi iar Hamlet. Sigur, numai că lucrurile nu 
ijeşiseră prea bine pentru prințul Danemarcei. 

— Dacă aveți păcate, Borges, ele sălăşluiesc în memoria 
mea. Şi nu-mi va fi uşor să le uit. 

— Ehe, păcatele mele... Dragul meu băiat, habar n-ai 
dumneata. 

Şi-a luat mâinile de pe urechile mele, iar eu l-am ajutat 
să se urce pe bancheta din spate a taxiului, care curând s-a 
făcut nevăzut în ploaie. 


99 Hamlet (actul III, scena I), în româneşte de Leon Leviţchi şi Dan 
Duţescu, din volumul W. Shakespeare, Opere complete, V, Editura 
Univers, Bucureşti, 1986, p. 372. 


Am sunat la garaj de la un telefon din apropiere, şi 
mecanicii au fost de acord să-mi salveze maşina de la 
pierzanie. Totuşi, ar fi trebuit să mă aştept ca, după mai 
bine de-o oră, când a sosit camionul de tractare, să nu fie 
loc şi pentru mine în cabină, fiindcă veniseră, de fapt, doi 
mecanici. 

Le-am spus că nu era cazul să-şi facă griji, pentru că 
puteam să merg şi pe jos până la St. Andrews. 

— E drum al dracu' dă lung dă lua' la picior pă ploaie, a 
zis unul dintre ei, care vorbea atât de bolovănos, încât am 
crezut că mă trimite la naiba. 

Mi s-a părut plăcut să merg, ba chiar necesar, în 
condiţiile date. Câmpia care cobora până către mare, de-a 
lungul estuarului, avea darul să mă calmeze, iar ploaia se 
subțiase tare de tot, de nu mai rămăsese din ea decât o 
burniță translucidă, aproape imperceptibilă, dincolo de care 
parcă pulsa un soare de început al înserării. În depărtare, se 
zăreau West Sands şi oraşul însuşi, cu turnurile învelite 
într-un văl de ceață. Pe măsură ce mă apropiam de St. 
Andrews, mă simțeam tot mai recunoscător pentru zidurile 
proteguitoare ale oraşului, care adunau rumoarea secolelor 
într-un cerc de pietre vechi. Mi-am amintit de labirintul de 
la Scone şi de felul cum dădusem iar peste Borges - după 
un timp misterios şi derutant, căruia ceasul meu nu i-ar fi 
dat nicicum de capăt -, ba chiar şi peste mine însumi, 
având senzaţia că fusesem undeva şi că aveam să percep 
totul ca diferit de atunci înainte. 

Când am ajuns în fața apartamentului de pe Hope Street, 
am auzit clopotele de la capela St. Salvator bătând de ora 
şapte. 

Coborând cele câteva trepte ude, care duceau la uşa mea, 
brusc am simţit o ezitare când s-o descui, dacă nu chiar o 
teamă. De ce, oare? Când am deschis-o totuşi, m-a izbit un 
miros urât, de stătut şi mucegăit. Parc-aş fi lipsit cu lunile, 


nu doar câteva zile. Pe masă, în partea cealaltă a camerei, 
zăcea deschis un exemplar - nu era singurul pe care-l 
aveam - din primul volum de poeme ale lui Mackay Brown, 
alături stându-i un blocnotes cu nişte adnotări mâzgălite. 
Acum, că-l cunoscusem pe autor, îmi făcusem o idee mai 
bună despre vocea din spatele cuvintelor, deşi nu eram 
întru totul convins că excursia până-n insulele Orkney îmi 
schimbase în mod semnificativ înțelegerea în privința lui. 
Cel puțin câteva dintre punctele de reper geografice nu mai 
erau, pentru mine, tot atâtea nume abstracte pe-o hartă. 
Vedeam în minte portul, capătul cheiului şi strada 
principală din Stromness, pietruită cu dale, pe care Mackay 
Brown o descria frumos, cum că se desfăşura „ca funia unui 
marinar dinspre Nord spre Sud”. De-acuma, puteam să-mi 
abordez lucrarea cu un simț mai acut al locurilor. 

Chiar şi aşa, eram conştient că trebuia să revin acolo, ca 
să înțeleg mai bine insula şi pe scriitor. Cine era omulețul 
ăla care-mi amintise de tatăl meu, cu felul său de-a fi, 
simplu, cu optimismul său exprimat fără echivoc, istețimea 
lui calmă şi lipsa de pretenţii? Abia dacă începusem să 
pricep esența mistică a scrierilor lui şi legătura dintre ele şi 
romano-catolicism, care până atunci îmi scăpase. Trebuia 
să merg şi să asist cu el, aşa cum propusese, la una din 
liturghiile ținute la Kirkwell. Am oftat adânc, auzindu-mă pe 
mine însumi în acea cameră tăcută. Mai aveam atât de mult 
de lucru, şi mi-am pus întrebarea dacă puteam, realmente, 
să termin teza respectivă într-un interval de patru sau cinci 
ani. Şi, dacă nu reuşeam, ce urma? 

Un teanc de scrisori îmi fuseseră băgate prin fanta de 
corespondență din uşă, iar acum zăceau grămadă pe 
pardoseala de la intrare. Le-am aruncat o privire, fiindcă 
aproape că mă temeam să mă uit la ele mai îndeaproape. 
Deasupra trona una mai recentă de la comisia mea de 
recrutare, ca şi cum ar fi vrut să-mi ureze bun-venit acasă, 


dar să mă şi sfideze. De câte ori aveau de gând să-mi trimită 
aceeaşi scrisoare la locuința mea din Scranton, 
Pennsylvania? Şi mama nu mai obosea odată să mi le 
redirecționeze, punând mereu mai multe timbre decât era 
nevoie? Am presupus, de fapt, că era una şi-aceeaşi 
scrisoare - cum nu deschisesem nici una dintre ele, nu 
puteam şti precis. Aici, ignoranța nu mi se părea o 
binecuvântare. 

Am dus în cameră teancul de scrisori, m-am rezemat de 
tăblia de lemn a patului şi-am citit-o mai întâi pe cea de la 
mama. Îmi scria din nou aceleaşi plângeri ale ei, obişnuite: 
„E-atât de lung drumul până-n Scoţia, cum îmi tot 
reaminteşte mătuşa Irene. Ce cauţi tu acolo? Mă întreabă 
toată lumea. N-ai nici un motiv serios. Te-ai mai gândit la 
şcoala de Drept, cum îți propunea taică-tu? Şi el vrea să 
ştie. Ai primit scrisoarea de la comisia de recrutare? Le tot 
primim şi noi aici, probabil că ţi-ai dat seama. Oamenii ăştia 
ce fac, nu ştiu unde eşti? N-ar trebui să dau eu vreun 
telefon cuiva de acolo? Mă surprinde că nu spui mai nimic 
despre lucrurile astea. Nu pomeneşti niciodată despre ele, în 
scrisorile tale. Nu vorbeşti decât despre vreme. Ploaie, 
ploaie, ceață, ploaie. Ce-mi pasă mie de ploile altora? Ştiu 
cum e vremea pe acolo. Am văzut în filme! Asta-i tot ce fac 
în ultima vreme, de când şi tu, şi soră-ta v-aţi dus de-acasă. 
Merg la film o dată pe săptămână, singură. Inspectorul 
Harry, ăla da film!” 

Al dracului ticălos de Harry! Îmi părea rău pentru mama, 
prinsă în micul ei cerc de fantezii. Tatăl meu îşi avea lumile 
lui proprii aglomerate, cea cu afacerile şi cea cu credința, 
care n-o includeau şi pe ea. De la plecarea mea, se simțea şi 
mai izolată. Obişnuitul ei pomelnic de boli şi de întâmplări 
mărunte umplea şi aici multe paragrafe: mătuşa Ann 
suferea de crize de vezică biliară, dar „aşa era ea”; un văr 
avea hepatită, rezultatul „unor fructe de mare stricate, pe 


care le-a mâncat la un restaurant din Pittston, şi lui nici 
măcar nu-i plac fructele de mare”; un unchi îndepărtat - de 
fapt, văr cu bunicul meu - se internase într-un azil de 
bătrâni din Altoona, fiindcă suferea „de zona zoster şi de 
gută, iar acolo se tratează două boli la preţ de una singură”; 
ca de obicei, tensiunea ei nu mai era „cum ar trebui să fie”, 
deşi apoi adăuga: „Dar cine sunt eu să mă plâng?” Sora ei, 
Helen, venea rar în vizită, cu toate că locuia la numai o 
jumătate de oră depărtare. 

Eu, bineînțeles, ştiam de ce nu venise mătuşa Helen s-o 
vadă pe mama, cum nu mai venea nimeni: fiindcă mama 
mea nu asculta, şi nu-i deloc amuzant să auzi pe cineva 
care vorbeşte fără întrerupere şi fără noimă. Poveştile mamei 
nu aveau început, şi nici final - erau doar nişte digresiuni 
continue între cele două. 

Am pus deoparte scrisoarea de la ea şi m-am uitat, prin 
semiîntunericul din cameră, cum la nivelul tavanului, 
deasupra mea, dar afară, pe stradă, câteva maşini treceau 
în grabă - şi-am auzit mai multe voci ale unor studenți beti, 
care se împleticeau pe trotuar. 

Ultima scrisoare primită era de la doamna Giordano, 
mama lui Billy. Îmi mai scrisese de câteva ori şi înainte — 
mereu era singură şi înfricoşată, avându-şi unicul fiu într-o 
zonă de război, pe partea cealaltă a planetei. Îmi aducea 
veşti cu iz de bârfe despre Billy şi colegii mei de clasă, şi-am 
recunoscut vocalele făcute cu bucle şi t-urile tăiate cu câte 
două liniuțe de pe scrisoarea adresată „Destinatar: domnul 
Jay Parini”. Dar nu ştiu cum şi de ce am ştiut, de astă-dată 
- scrisul tremurat m-a făcut să mă îngrijorez -, că 
scrisoarea de la ea nu mai era doar o însăilare de veşti fără 
legătură între ele. 

Am citit-o pe nerăsuflate, sărind peste pasaje, ca să ajung 
mai repede la ce bănuiam că urma să găsesc: „Informații 
prea multe nu sunt. Armata spune că nu ştie, ceea ce nu 


pot să înţeleg. Nu e treaba lor tocmai să ştie diverse lucruri? 
Dar adevărul trist e că Billy a fost ucis de un lunetist, în 
timp ce se afla în patrulare. Într-o ambuscadă, mi s-a spus. 
Au venit la noi acasă nişte ofițeri, să mă anunțe (mi-a părut 
şi rău de băieţii aceia, cărora le-a revenit sarcina să-mi 
aducă vestea).” Ceilalți din plutonul lui ajunseseră înapoi 
teferi, zicea. Billy al ei fusese dus cu elicopterul la un punct 
medical dintr-o bază din apropiere, „dar n-a mai putut fi 
salvat, la cât de rănit era”. La sfârşitul scrisorii, adăugase, 
subliniind fiecare cuvânt: „Scrie, te rog, ceva ce să putem 
citi la slujba pe care o s-o facem pentru Billy. Ţi-aş fi foarte 
recunoscătoare, la fel şi Joe, care-mi spune să te salut şi din 
partea lui.” Semnase: „Anne-Marie Giordano, cu afecțiune şi 
tristeţe.” 

Tristeţe, într-adevăr. Demnitatea reținută, concizia şi 
claritatea din scrisoarea ei m-au surprins. M-am aşezat pe 
pat şi-am rămas acolo, până când lumina s-a topit de tot şi- 
a lăsat în locul ei o beznă perfectă, fără să mă mişc, fără să 
mă gândesc măcar că m-aş mai fi putut mişca vreodată. Mă 
transformasem în stană de piatră pe dinăuntru. 

Într-un târziu, m-am târât până în bucătărie, simţindu- 
mi picioarele ca nişte bețe, şi-alea fantomatice. În dulăpiorul 
de sub chiuvetă aveam o sticlă de whisky. Nu mă bazam, de 
obicei, pe alcool, dar nici nu vedeam ce altă opţiune aş fi 
putut avea în seara cu pricina. Era cu putință aşa ceva? 
Oare chiar fusese lichidat Billy în halul ăsta, ne fusese luat 
şi familiei lui, şi mie? Să nu mai fi avut niciodată ocazia să 
mă plâng la el, în scrisori nefericite, obsedate de mine 
însumi, despre teza mea, grijile mele, iubirea mea 
neîmpărtăşită pentru Bella? Mă şi gândisem cum aveam să-i 
povestesc despre Borges şi despre incursiunea noastră prin 
Highlands, călare pe Rocinante, şi cum plănuisem deja să-i 
scriu despre asta, pe lung şi pe lat, cât de curând. l-ar fi 
plăcut la nebunie o asemenea poveste. 


Mi-am turnat un pahar de whisky plin până la buză, 
după care am luat sticla cu mine, am dus-o în camera de zi, 
unde acum era noapte, şi m-am aşezat cu ea la masă, 
reuşind să disting un foarte vag contur al meu în oglindă. 

Acea oglindă avea darul să mă înfricoşeze. Oare fusese 
acolo în tot acest timp? Să fi fost eu prea obsedat de 
propriile gânduri şi să nu mă fi zărit măcar, să nu mă fi 
gândit puţin la ce vedeam la mine însumi? 

Arătam ceva mai bătrân decât îmi închipuisem, sălbatic, 
şleampăt, cu fața nerasă deja de câteva zile bune. Miroseam 
urât, şi nu era de mirare. Nu mă mai spălasem pe cap şi nu 
mă mai schimbasem de haine de... câte zile? Loch Ness mi 
se impregnase în cămaşă, plus un vag iz de vomă, ca o 
mantie invizibilă. Eram transpirat, cu toate că nu 
deschisesem căldura şi că temperatura din cameră scăzuse. 
Îmi simţeam fruntea şi subțiorile năduşite, şi-mi era frig. 

Am continuat să sorb din whisky, metodic. lar când mi s- 
a golit paharul, mi-am turnat încă unul. 

Îmi vâjâia capul de amintiri cu Billy. Aveam o fotografie 
cu el pe comodă, în dormitor, un Polaroid estompat, pe care 
i-l făcusem când eu mai eram încă în ultimul an de liceu, iar 
el încheiase deja socotelile cu şcoala. Poza îl înfățişa cu 
părul ondulat lăsat să-i crească până pe umeri, cu care atât 
de mult îşi enervase părinții. Îşi purta în ea tricoul preferat 
cu imprimeu şi pantalonii scurți tăiați din alţii, lungi. Când 
venea să mă vadă, stătea de multe ori proptit în motocicletă, 
pe aleea de maşini din fața casei, şi câteodată îi ambala 
motorul. Mama ieşea din casă şi-l îndemna să-şi parcheze 
motocicleta şi să vină şi el înăuntru, la ceai cu gheaţă şi 
chec cu banane. Îl certa, că-i plăcea să conducă „chestia 
aia”, şi-l critica pentru părul prea lung. „Eşti aşa un hipiot”, 
îi spunea. 

„Nici măcar nu ştiu ce-i ăla hipiot”, îi răspundea el. 


Şi asta cam aşa era. Billy aducea mai mult cu James 
Dean decât cu oricine altcineva care protesta față de război 
sau care fuma iarbă în cine ştie ce parc de la Berkeley. Era 
ca Dean Moriarty din Pe drum, deşi el n-ar fi citit niciodată o 
asemenea carte şi nu mi-ar fi apreciat câtuşi de puţin 
îngâmfarea, dacă eu aş fi deschis vorba despre ea. „Las-o 
mai încet, Socrate”, mi-ar fi spus. „Nu-mi trebuie mie să ştiu 
tot felu’ de căcaturi. Şi-aşa e destul de greu să uiţi.” 

Am căzut într-o letargie, cu capul sprijini de mâini, pe 
masă. Când am auzit o bătaie stingheră în uşa de la intrare, 
mi s-a părut că visam, de fapt. Am aprins o lumină în 
vestibul şi-am deschis. Era Borges. 

— Giuseppe! Mi-era dor de dumneata! 

— Borges? 

— Rămân Borges, mi-a spus. Cu toate că uneori mă-ntreb 
şi eu ce sens are acest apelativ. Care este Borges cel 
adevărat? Omul care scrie, sau bătrânul apărut în uşa 
dumitale, care-şi mută greutatea de pe un picior care-l 
doare pe celălalt şi-aşteaptă o invitaţie, ca să pătrundă în 
stabilimentul ăsta sumbru şi terifiant? 

Alastair adăstase pe trotuarul de deasupra, sub un felinar 
de stradă. Oare de ce nu-l însoțise pe Borges pe cele câteva 
trepte-n jos, care coborau spre apartamentul meu? Poate că 
musafirul nostru al amândurora insistase ca mica lui 
poveste şi-a mea să-şi afle propriul denouement şi-i ceruse 
câteva momente cu mine. Era evident că nu-i plăcuse deloc 
despărțirea noastră abruptă de la Guardbridge, narațiunea 
întreruptă, povestea fără un final potrivit. 

Am aprins lumina în vestibul şi l-am poftit pe Borges 
înăuntru, apoi l-am condus la masa la care stătusem şi eu 
mai devreme. 

— Ai ratat o cină bună la Pilmour, mi-a spus. 

— Nu-mi era foame. 


Şi-a rotit privirile goale de jur-împrejur, ca şi cum ar fi 
trecut în revistă obiectele. Capul său masiv, ca de bust 
roman, părea să umple toată camera. 

— Sălaşul dumitale seamănă c-o peşteră, mi-a spus, 
lovindu-şi bastonul de tăblia mesei. 

— Locuiesc singur aici. 

— Eu n-am făcut asta niciodată. 

— Vă-nţeleg. 

— Ai băut? Nasul meu, după cum ţii minte, este un 
instrument delicat. 

— Am primit nişte veşti. 

— Care ce spuneau? 

— Despre Billy, prietenul meu. V-am povestit de el, 
colegul meu de şcoală. Mi-a scris mama lui c-a fost omorât 
în Vietnam. 

După o lungă pauză, a urmat un geamăn blând, nefericit, 
ale cărui vibrații păreau să ascundă o vagă impresie de 
angoasă. Oftasem eu? Sau poate Borges? Curios era că 
stăteam lângă mine însumi, ca şi cum aş fi asistat la toată 
scena, şi mă vedeam şi m-auzeam plângând. Senzaţia de 
nemişcare stranie s-a umflat, s-a ciocnit de pereţii camerei 
şi-a pulsat. Ce făcea camera, se rotea cu mine? 

— Vă simţiți bine, Borges? am vrut să ştiu, deşi 
întrebarea, în context, era fără noimă. 

— Dragul meu băiat, a zis el, nu ştiu prea multe-n 
această privință, fiindcă altfel te-aş consola cu vasta mea 
cunoaştere. Nu sunt preot. Viaţa mea, practic, n-a fost 
altceva decât un zbor înspre uitare. Pierdem totul, până la 
urmă, cum a făcut prietenul dumitale Billy, care şi-a pierdut 
altitudinea mult prea devreme - şi-a întins o mână către 
mine, mi-a pipăit ochii şi mi i-a găsit umezi şi înlăcrimați, 
cum se aşteptase. Apoi a reluat: Spinoza, dragul şi 
strălucitul de Spinoza, spunea că toate lucrurile tânjesc să- 
şi păstreze starea în care se află. O piatră îşi doreşte să 


rămână piatră. Tigrul îşi doreşte să fie tigru. Eu vreau să fiu 
Borges şi nu mă pot abţine să fiu Borges, şi este ceva de 
admirat în asta, ceva etern. lar dumneata, Giuseppe, ai să 
persişti în a fi Giuseppe - chiar şi când aceste trupuri 
amărâte se vor pierde. Am discutat deja puţin despre asta, 
cred. Cum persistăm în propriile noastre ființe - şi, după o 
scurtă pauză, a ţinut să verifice: Găseşti măcar puțină 
consolare-n asta? 

— Puţină, i-am răspuns. Vă mulțumesc. 

Am rămas amândoi în holul de la intrare, în penumbra de 
acolo, destul de mult timp. Nu mai era nevoie să vorbim, nu 
ştiu de ce. Făcuserăm asta. lar acum, era cu totul altceva. 

— M-a rugat Alastair să te invit la cină pentru mâine 
seară, mi-a spus, în cele din urmă. Trebuie sărbătorită 
încheierea micii mele aventuri scoțiene. 

Avea să fie ultima lui seară petrecută la St. Andrews, mi-a 
explicat, de unde urma să plece mai departe. Era „un om la 
Edinburgh”, pe care dorea să-l întâlnească, plus că Oxfordul 
îl aştepta. Şi mai era, bineînțeles, şi drăguţa lui, acea „fată 
minunată, Maria Kodama”, fosta lui studentă, cu decenii 
bune mai tânără decât el. Urma s-o întâlnească după câteva 
săptămâni, la Oxford. A zis: 

— Uite, că sunt aici, cu dumneata, pe Hope Street, şi ce 
minune mare-i speranța. 

— Fugiţi cu o femeie frumoasă şi mult mai tânără, i-am 
spus. 

— Nu mai tachina un om bătrân. Ce spui sună ca un 
adevăr, dar asta nu-nseamnă că-i şi adevărat. Şi-a oftat, 
îndreptându-şi privirile în sus, către tavan. Alastair e-afară, 
a zis apoi. 

Nu voiam să-l văd pe Alastair deocamdată, fiindcă nu 
eram în stare să discut cu el, nici gata să negociez cu el - un 
om care ocupase atât de repede un spaţiu enorm din viața 
mea, deşi se cam estompase în ultima săptămână, pierdut 


printre străfulgerările de lumină venite dinspre bătrânul 
argentinian. l-am mulțumit lui Borges că venise la mine-n 
vizită şi i-am deschis uşa. 

Înainte să urce scările, a venit foarte aproape de mine, cu 
nasul cel mult la vreo trei degete de-al meu. Şi m-a tras pe 
mine şi mai aproape, strângându-mă cu amândouă brațele. 
Ce făcuse, oare mă sărutase pe obraz? Poate chiar pe ochi? 

— Giuseppe, ascult-aici, mi-a spus pe un ton grav. Când 
vii la Pilmour, mâine-seară, adu şi scrisorile pe care ţi le-a 
trimis armata dumitale. Atâta lucru-ţi cer. Ba chiar insist! 
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M-am trezit în zori, am oftat adânc şi m-am ridicat în 
capul oaselor, în pat. Aveam senzaţia că la tâmplele mele 
pulsau gâtlejurile a doi broscoi. Dormisem prost, alunecând, 
în coşmaruri, la niveluri din ce în ce mai profunde şi 
trezindu-mă de mai multe ori, îngrozit, prin junglele dese 
care se înşirau de-a lungul Zonei Demilitarizate din 
Vietnam. Smuls din somn în repetate rânduri, tânjisem 
după grațierea cu care avea să vină dimineața, dar adevărul 
morții lui Billy se dovedea şi mai greu de înghițit la lumina 
zilei, când nu mai puteam să pretind, nici măcar în sinea 
mea, că traversam un coşmar. 

Am înghițit două aspirine şi mi-am făcut o cană zdravănă 
de ceai tare, dar simplul gând c-aş fi putut mânca mi-a 
provocat greață. Nu-mi imaginam nici cum, nici când aş mai 
fi pus ceva în gură, în următoarele zile. 

Pe la ora nouă, simțindu-mă foarte vag mai bine, am 
făcut o baie cât de fierbinte s-a putut, mi-am tras pe mine o 
pereche de blugi curați şi un pulover şi-am luat-o către 


Clădirea Hamilton, sosind exact când fetele terminau de luat 
micul-dejun în sala de mese. Ferestrele înalte sclipeau de 
lumină. 

— Te-ai trezit devreme! a exclamat Miss Wright, ultima 
persoană din lume pe care-mi doream s-o întâlnesc în 
momentul acela - era mult prea mult pentru mine, atunci, 
zâmbetul ei larg, bine încadrat de rujul de nuanţa rubinului, 
de-ai fi zis că un soare punctiform îmi ardea retinele. 

— M-am trezit de ceva timp, i-am răspuns, clipind foarte 
des şi rapid. 

— Bravo! Eşti un tânăr grozav, după mine. Am auzit de la 
profesorul Falconer, săptămâna trecută, că e splendid ce 
lucrezi. Mackenzie Brown? Ura! 

— Mackay Brown. Mai am cale lungă. 

Ea mi-a zâmbit uşor, parcă nesigură. 

— E cale lungă, da, mi-a spus. Arta e lungă, în schimb, 
viața-i scurtă. Şi ce mai face Alastair? L-ai mai văzut în 
ultima vreme? 

— Ei, face foarte bine, am asigurat-o, dându-i a înțelege 
că nu aveam nici o dorință de a continua discuţia cu ea. 

— Aha, bine, e foarte bine. Bun! 

M-am simțit uşurat să aflu că se grăbea, ca întotdeauna, 
ceea ce a făcut să pară mai puţin  deranjantă 
superficialitatea vorbelor schimbate între mine şi ea. Când 
s-a îndepărtat, mi-a trimis o bezea şi mi-a urat succes la 
cercetarea începută. 

— Zor şi spor! mi-a strigat. MacDougal Brown, deci? 

— Exact aşa, i-am strigat şi eu. 

Am urcat scara lată până la etajul Bellei şi, când am dat 
să bat la uşa ei, mi-am dat seama că putea fi în pat cu 
Angus. Putea foarte bine să-mi deschidă uşa gâfâind, 
emanând miros de sex - mi-am şi închipuit cum ar fi fost să 
văd, în patul inundat de lumina soarelui, dosul palid şi gol 
al iubitului ei. Ce drept aveam să mă bag în viața ei chiar 


aşa, la o asemenea oră a zilei şi fără un avertisment 
prealabil? Chiar şi dacă Angus n-ar fi fost de față, Bella 
însăşi putea să nu se fi trezit încă, după ce studiase până în 
creierii nopții pentru examenele care i se apropiau. Mi-am 
dat seama că ştiam atât de puţine lucruri despre ea, despre 
obiceiurile sau dorinţele ei profunde. 

Şi totuşi, îl mai auzeam încă pe Borges, în minte, 
îndemnându-mă să trec la fapte. Şi mi-am amintit de cum 
intrasem fără ezitare peste Ailith, în camera de la hotelul din 
Stromness. 

Am bătut, dar nu mi-a deschis nimeni, deşi mi s-a părut 
că se auzea un fâşâit de cine-ştie-ce, dincolo de uşă. 

Am aşteptat, apoi m-am întors şi-am dat să plec. N-avea 
nici un rost. Speram să-i povestesc despre Billy sau, poate, 
nu ştiu, să nu-i povestesc. Dar ştiam că vizita mea trebuia 
să aibă de-a face cumva şi cu Billy, după cum trebuia să 
aibă de-a face cu sentimentele mele în privința ei. 

— Da? şi-a scos Bella capul somnoros de după uşă. 

— Bună, i-am spus. Jay sunt. 

— Te văd, da. 

Auzind cele câteva silabe plate şi lipsite de orice pasiune, 
aş fi vrut să mă evapor. Ce dracului fusese-n mintea mea să 
vin la uşa ei în felul ăsta? 

— Vrei nişte cafea? m-a întrebat. 

— Aş vrea, da, i-am spus. Mulţumesc 

Şi mi-am şters o lacrimă, pe care am simțit-o 
prelingându-mi-se pe obraz. Nu trebuia să ştie şi Bella cât 
de fragil devenisem. 

— Intră... 

Mi-a explicat că „nu se trezise la timp”, aşa încât avea pe 
ea o cămaşă de noapte de bumbac, lungă până sub 
genunchi. Părul nepieptănat îi arăta fermecător aşa, zburlit 
în toate direcţiile. Avea obrajii cam umflați de somn şi ochii 
încețoşați. O cuvertură de pe pat era dată la o parte, şi 


cearşafurile - n-am putut să nu-mi las gândurile să alunece 
pe-o pantă poetică - aproape că suspinau după trupul ei, 
care tocmai se dăduse jos dintre ele. Aş fi vrut să mă strecor 
eu acolo, să-mi îngrop fața în perna ei. Toată camera 
mirosea puternic şi plăcut a Bella - uşor de recunoscut şi 
atrăgător. 

— M-ai găsit într-un hal fără de hal, a zis. 

— Ba, deloc. lartă-mă că te deranjez. 

— Nu te scuza. Mă bucur să te văd. Stai jos. 

— Vorbeşti serios? 

— Mi-a plăcut scrisoarea ta — scrisorile tale! Şi poezia. Mi- 
am notat câteva sugestii, pe care vreau să ți le fac. 
Împărţirea versurilor nu mi-a plăcut. E cam... indolentă. 

— Indolentă? 

— Pe ici, pe colo. Nu face o mutră aşa de pleoştită! 

Era o doză de muştruluială în tonul ei, ca şi cum aş fi 
călcat peste cine ştie ce linie invizibilă. 

— Vrei, poate, să mă-ntorc mai târziu? 

— Nu. Doar eşti aici. 

Ca primire, nu era prea entuziastă, dar tot m-am aşezat 
pe scaunul şubred pe care stătea şi ea, când citea. Lângă 
pat, avea un exemplar din Labirinturile lui Borges. Îi 
treziseră interesul scrisorile mele? A deschis obloanele de la 
fereastră, şi lumina s-a revărsat înăuntru. De unde stăteam, 
era o perspectivă impunătoare asupra Nisipurilor de Vest, 
iar golful, cât era de lat, sclipea în soare. Aerul parcă vibra 
de posibilități. 

— Ce zi frumoasă, a zis Bella. 

— Primăvara-şi face iarăşi numărul. 

— Şi fără să ne-avertizeze... 

— Ieri, a fost furtună. Borges şi cu mine am venit cu 
maşina de la loch Lomond. Mi s-a stricat rabla, şi-a trebuit 
să vin pe jos de la Guardbridge. 

— Ai avut o aventură... 


— E şi-ăsta un fel de-a pune problema. 

— I-am citit povestirile. Nimeni altcineva nu scrie ca el, în 
toată lumea. 

Şi mi-a întins exemplarul broşat din Labirinturi. 

— Am unul şi eu, i-am spus. 

— Parc-ai fi pe-un covor magic, a zis. Alastair a tradus 
câteva dintre ele, din câte am observat. Alea mi-au plăcut 
cel mai mult. Şi a pus cafea solubilă în căni. Deci, cum a 
fost, aşa, de-aproape? Borges, vreau să spun. Ai avut ocazia 
să-l cunoşti. Norocos ce eşti. 

Nu ştiam prea bine ce-i puteam spune într-un interval 
atât de scurt, care să se ridice la nivelul realității, dar am 
făcut o încercare timidă: 

— E-un om foarte complicat, un om splendid. E foarte 
citit şi ţine minte totul. Mintea lui e ca o roată care se- 
nvârte. Sau ca o spirală? Nu-mi ies metaforele. Am rămas 
fără idei... 

— Trebuie să i le citeşti pe-ndelete, povestirile şi eseurile, 
să parcurgi fiecare text fără să te grăbeşti, a zis Bella. Sare 
de la un gen la altul. 

Am frunzărit cartea, până am dat de povestioara 
intitulată „Borges şi eu”, pe care o citisem pe feribot. Unele 
fraze erau lucruri pe care tocmai ce mi le spusese - cu 
Spinoza, cu tigrii care vor să fie tigri —, dar asta nu mă 
dezamăgea. Dimpotrivă, mă făceau să mă simt întrucâtva 
privilegiat. În zilele pe care le petrecuserăm împreună, 
Borges îmi împărtăşise viziunea lui asupra lumii, oferindu- 
mi spre meditaţie felul său de-a fi. Mă introdusese personal 
în lumea povestirilor lui, de-o manieră vicleană, ocolitoare. 
Abia acum îmi dădeam seama de sensul acestei abordări. 

Finalul povestirii „Borges şi eu” m-a izbit prin cât era de 
oportun: „Aşa încât viața mea este o fugă, şi pierd totul, şi 
totul aparține uitării — sau lui Borges.” 

Bella s-a aplecat peste umărul meu şi mi-a întins o cană. 


— E bună miniatura asta, nu? mi-a spus. Nu i-am 
răspuns, ci doar am gemut, mi-am muşcat o buză şi mi-am 
dus un deget la tâmplă. Nu-ţi place cafeaua mea? s-a găsit 
să mă întrebe. 

Era cinstit din partea mea să-mi deşert sacul cu 
probleme-n fața ei, să-i povestesc despre Billy? Nu-mi 
plăcuse niciodată momentul acela din Othello, în care 
maurul zice: „Ea m-a iubit pe tot ce-am îndurat,/ şi-n mila 
ei de mine, am iubit-o."1% Nu aşa se câştigă înțelegerea sau 
afecțiunea unei femei. 

— Am primit veşti legate de un prieten, i-am spus, făcând 
eforturi să mă stăpânesc. O scrisoare de la mama lui. A fost 
omorât în Vietnam, cu câteva săptămâni în urmă. 

— Doamne fereşte! 

M-au podidit lacrimile, când a venit lângă mine, s-a lăsat 
în genunchi şi m-a cuprins cu amândouă brațele, fără să 
scoată o vorbă, doar emanând simpatie. Şi-am ştiut că 
ajunseserăm la o răscruce nouă în ce-o fi fost aia dintre 
mine şi ea, o „relaţie”, o „prietenie” — termenul corespunzător 
avea să ni se impună mai târziu amândurora. Oricum ar fi 
fost însă, eram pregătit pentru ambele variante şi gata s-o 
accept pe oricare dintre ele. 


M-am întors la mine-n apartament cu o energie proaspătă 
şi sălbatică, simțind o presiune interioară sub forma 
imboldului de a scrie un poem pe care mă gândisem să-l 
intitulez: Recoltatul. Mi l-am notat repede, apoi l-am bătut la 
maşină. Mi s-a părut cea mai bună creaţie a mea, din câte 
scrisesem vreodată: 


Cu toții se sfârşesc în jurul nostru, 
se sting brusc, la fel ca luminile, 


100 Othello, ed. cit., p. 280. 


profesori prăbuşiţi peste catedre, 
doctori cu matele atârnându-le din urechi, 
telefoniste moarte la capetele firelor. 


Cu toții se sfârşesc, viața li se stinge 

de la sursă, fără nici un avertisment: 
studentul se răstoarnă cu bicicleta-n trafic, 
copilul se-neacă dormind în landou, 
călugărița se-mpiedică în subsolul cu hopuri. 


Şi nimeni nu-şi cunoaşte ceasul anume 

poate acum, poate mai târziu, eventual 

c-un pocnet din degete, noaptea, 

sau mai puțin discret, izbit şi târât 

de-un autobuz la colțul unei străzi aglomerate. 


Ce mai afacere-i şi recoltatul ăsta 

în locuri fie retrase, fie publice, 

după ce atât de puţin a fost semănat: 
să ne rugăm să existe pe undeva, 

prin paturi năduşite dup-o iubire totală, 
amanți prinşi în fiara cu două spinări, 
care să dea viață până şi beznei. 


Am terminat o variantă care mi s-a părut satisfăcătoare 
pe moment şi-am plecat în grabă, ca să ajung la o liturghie 
de prânz la All Saints, o biserică anglicană care-mi plăcea, 
de pe North Castle Street. Simţeam ceva ca un îndemn să 
fac asta, ca o nevoie să mă rog - pentru Billy, de bună 
seamă, dar şi pentru mine însumi. După o slujbă scurtă, la 
care au asistat numai trei alți enoriaşi în afară de mine, m- 
am aşezat de unul singur dincolo de altar, cum ar veni, 
unde totul era luminat în nuanțe de auriu şi albastru, după 
cum se răsfrângea soarele prin ferestrele cu vitralii de 
deasupra capetelor tuturor acelor sfinți. Acolo mă simțeam 


ceva mai aproape de Billy, poate chiar de Dumnezeu - sau 
de ce-o fi fost şi ce înțelegeam eu, când foloseam termenul 
ăsta. În sufletul meu, simțeam - ştiam - că Billy era în 
siguranță, oriunde s-ar fi aflat în acel moment, şi că 
moartea era doar o cale deschisă, un fel de trambulină. 
Permanenţța sufletelor era o veche idee platoniciană, pe care 
o găseam acceptabilă. Sigur că toți „purcedeam de la 
cunoştinţe insuficiente”, cum zisese Borges, iar eu nu 
difeream cu nimic de alții, în această privință. Credința mea 
nu era, probabil, nimic altceva decât o încredere viscerală în 
puterea universului de-a ne ridica de la pământ, când 
aveam nevoie să fim ajutaţi să ne ridicăm. 

Spre seară, mi-am pus în rucsac legătura de scrisori de la 
comisia de recrutare, aşa cum insistase Borges, apoi am 
trecut s-o culeg de la cămin pe Bella şi ne-am îndreptat 
amândoi spre locuința lui Alastair. Ştiam că s-ar fi bucurat 
să vină şi ea, plus că Bella îşi exprimase dorința de a-l 
revedea pe Borges, înainte ca el să plece. Şi mie îmi plăcea, 
realmente, ideea să-i văd iarăşi la un loc. Ba chiar simțeam 
nevoia să-i văd în felul ăsta, cele două părți ale vieții mele 
din vis, aflate la un loc în realitate, la lumina zilei. 

Lumina era puternică, şi razele soarelui străpungeau, ca 
nişte lame de săbii, norii cu marginile aurite, care acopereau 
marea. Un vânt se ridica din adâncuri şi se lupta să iasă la 
suprafață, pe care o tot umila. Simțeam că mirosea 
pământul pe care călcam şi care nu se uscase încă de la 
ploaia cu găleata din ziua precedentă. Îmi vâjâia prin cap un 
fragment celebru din Psalmi: „Aceasta este ziua pe care 
Domnul a făcut-o: să ne bucurăm şi să ne veselim într- 
însa.” 

Când am împins poarta de fier de la Pilmour, ca s-o 
deschid, am auzit un fâlfâit de aripi, în colonia de păsări 
care-şi aveau cuiburile acolo, şi o răbufnire viguroasă de 
înaripate a înnegrit cerul de peste noi. 


— De rău augur, a comentat Bella. 

— Dar nu sunt întotdeauna răi augurii, nu crezi? 

— Cred că sunt auguri buni, şi alții răi. 

— Eu pe ăsta o să-l interpretez ca fiind unul bun. 

Am bătut uşor la uşa casei, remarcând că piatra fațadei 
îşi cam pierduse vopseaua. Părea şi mai mică toată 
construcția, față de cum o țineam eu minte. 

— Călătorul stors de vlagă, a zis Alastair, deschizându-ne 
uşa. 

— Unde-ai fost? a vrut să ştie Jasper. 

— Unde-ai fost tu? 

— La Londra, cu tata. 

— Şi cum a fost? 

— Un băiat care se satură de Londra e sătul de viață, mi- 
a trântit băiatul. 

Să fi fost cel mai deştept copil de pe planeta Pământ? Era, 
în tot cazul, foarte frumos, cu părul negru care-i stătea ca 
un coif şi ochii mari şi albaştri. 

— Borges mi-a spus că s-a distrat foarte bine în Scoţia de 
nord, a zis Alastair. Mă tem că şi-a lăsat sufletul pe-acolo. 

— Chiar aşa? 

— Se pare c-ați avut şi câteva rateuri... 

— E şi-ăsta un fel de-a pune problema. 

— Ce mai face domnişoara Law? a întrebat Borges, 
ivindu-se în vestibul cu o cravată psihedelică la gât, cu nişte 
crocodili galbeni şi cascade roşii pe un fond albastru- 
electric. Ştia ce însemna Bella pentru mine şi părea dornic 
s-o întâlnească iar, eventual ca şi cum Norah Lange a lui s- 
ar fi grăbit să vină să-l salute, din trecutul îndepărtat. 
Spune-mi, rogu-te, ce mai faci! a insistat apoi. 

— Fac foarte bine, domnule, i-a răspuns Bella. 

— Ei, că m-ai făcut Sir George acum! Bine şi bun. Dar 
mama şi tatăl meu, trebuie să-ți reamintesc, îmi spuneau 
Georgie. 


— Eu nu-ți spun aşa, s-a băgat în vorbă Alastair. 

— Sunt Borges pentru unii, Georgie pentru alții. Nu fac 
nici o diferenţă între ele. 

Era ceva persistent de ciudat, de nepătruns, în felul în 
care vorbea. Să fi fost o problemă de traducere, sau el îşi 
cultivase tocmai această opacitate? Sau poate era vorba de 
transparență? Lumina se filtra prin masca lui Borges şi 
devenea o lucire palid-gălbuie, care-şi avea propria 
strălucire enigmatică. Te simțeai cumva mai deştept, mai 
învățat şi mai spiritual în prezența lui. Universul însuşi 
părea să fie mai pliabil şi mai suplu - prin urmare, şi mai 
accesibil. 

Jasper a plecat cu Bella şi cu Borges în camera de zi, în 
timp ce eu m-am strecurat în bucătărie cu Alastair, care mă 
întrebase dacă-l puteam ajuta să pregătească supa. Era o 
stratagemă, ştiam foarte bine - voia, de fapt, să stea de 
vorbă cu mine între patru ochi. 

— Ei, şi cum v-a fost călătoria? l-am întrebat. 

— Toate bune cu fratele bunicului meu. A suferit un 
infarct, dar uşor - n-a fost un atac vascular, până la urmă — 
şi aproape nedetectabil, mi-a spus, după care a oftat: Ai 
avut grijă de Borges şi-ţi mulțumesc. 

— Mi-aţi pasat ocazia favorabilă, i-am spus. M-am prins 
de asta. 

— Nu şi plăcută? 

— Plăcută... Nu ştiu dacă-i termenul potrivit. 

— E ca mersul cu barca pe Amazon. Te bucuri că rămâi 
c-o poveste pe care s-o spui. Câtă vreme umbli pe-acolo, mă 
rog... prea multe insecte care te pişcă, aligatori, băşici, 
canibali... 

— Au şi Înălțimile Scoției din toate astea, i-am spus, iar el 
mi-a întins un pahar de vin. 

— Îmi pare rău de prietenu' dumitale. 

— Billy. 


— Ştiu de la Borges. 

— E trist. Dar m-aşteptam, într-un fel, am zis, iar Alastair 
s-a uitat fix în ochii mei, de parcă ar fi văzut în față un glob 
de cristal. 

— Şi eu am simţit venind aşa ceva, mi-a spus apoi. Am 
pierdut un prieten bun în războiul din Pacific. Bruce 
Donaldson. Îi spuneam „Donald the Bruce”. Am fost colegi la 
şcoala de la Whithorn, am cântat în cor la biserica tatălui 
meu - deşi nu era cine ştie ce cor. Am jucat hochei, am 
făcut autostopul odată şi ne-am dus la Glasgow pentru o 
excursie de-o zi, care s-a transformat într-o noapte 
petrecută în oraş. Mama s-a înfuriat pe mine. Dar cui ce-i 
păsa? Şi m-a luat de încheietura mâinii. Te simți bine? a 
vrut să ştie. 

— Nu tocmai. 

— Poţi să vii aici oricând. Zi şi noapte. 

— Ştiu asta. Vă mulțumesc. 

— Să nu te retragi în sinea dumitale. Să nu devii tăcut. 

— Uneori, am senzaţia că nu mai pot să respir. Mă simt 
ciudat, deconectat. 

— Angoasa e durere dublată de rezistență. Aşa se zice, şi 
eu cred asta. Va trebui să jeleşti. 

Cuvântul în sine, jelit, mă lăsa perplex. Nu ştiam în ce fel 
s-ar fi putut desfăşura procesul, dar bănuiam că, la 
momentul potrivit, aveam să accept moartea lui Billy. Ce 
altă soluție aveam? 

Alastair a scos o tavă de negrese de-ale lui, obişnuite, din 
plita de gătit AGA. 

— Voilà! a exclamat. Negresele noastre de azi — şi-a scos 
din frigider un castron de porțelan, în care avea o glazură 
cremoasă din ciocolată neagră, şi a început s-o întindă cu o 
spatulă peste prăjituri, explicând pe un ton didactic: 
Diversele părți ale minţii de obicei nu reuşesc să comunice- 
ntre ele. Şi-atunci, negresele mele vin să înlesnească, după 


cum spun eu. Oferă o scurtătură către beatitudine. Ce e rău 
în a o lua de-a dreptul, mai degrabă decât pe ocolite, către o 
destinaţie oarecare? În anglo-saxonă, drumul „drept” este 
cel pe care ajungi direct undeva. „Greşit” însemna, pur şi 
simplu, să mergi pe un drum ocolitor, îmbârligat. Uneori, 
am impresia că lumea întreagă se mişcă ocolind. Apropo de 
asta, văd c-ai realizat o conexiune cu Bella, mi-a mai spus. 

— Cred şi eu că da. 

— Dă-i voie să meargă unde te-o duce. Sau n-o să te 
ducă. Alastair a terminat de întins glazura peste negrese, 
decorând fiecare bucată cu câte un strop de ciocolată. 
Borges te place, a ținut să adauge. 

— Serios? Mă surprindea, cumva, să aud aşa ceva spus 
verde-n față. Şi-mi făcea şi plăcere, mai mult decât eram 
gata să recunosc. 

— Şi-ncă cum, a zis Alastair. E-un magician, un vrăjitor, 
un impostor şi-un geniu. 

— Şi-un preot. 

— Da, şi asta. După ce-l citeşti, ai să-nţelegi de ce. 

— Mackay Brown mi-a dat un exemplar din Labirinturile 
lui. 

— Bravo lui George. Tot ce trebuie să ştii găseşti acolo. 
Şi-a lins metodic spatula. Restul e glazură, dar tuturor ne 
place glazura, nu-i aşa? Pe Borges - cel din pagină —, îţi 
trebuie o viață-ntreagă să-l absorbi. Mie nu mi-au mai 
rămas atât de mulți ani. 

— Am citit bucata despre Pascal azi, după-masă. 

— E bună. Borges creează nişte mici texte perfecte-n felul 
lor, eseuri care sunt povestiri. Şi totu-i poezie, adică un fel 
de vrajă. Dacă-l citeşti pe Borges şi pe urmă pierzi un tren, 
evenimentul respectiv ţi se pare îmbibat cu semnificație — 
era clar că Alastair plutea deja, cu ochii larg deschişi, cu 
nările aproape dilatate, cum şi le cască taurul înainte să 
atace, şi-am bănuit că-şi gustase compoziția pentru negrese 


ceva mai devreme, dar tot în acea după-masă. Literatura 
trebuie să se schimbe după Borges, a mai zis. 

Chiar în cel moment, Borges a păşit în bucătărie, zicând: 

— Îmi aud numele pronunţat. Şi luat în deşert! 

— Borges... a zis Alastair, lăsând numele să plutească în 
aer, ca un concept mai degrabă decât o adresare, ceea ce lui 
Borges i-a făcut plăcere. 

— Highlandsul mi l-a prezentat prietenul tău, a explicat 
el, care e Giuseppe, dar e şi Sancho, marele rostitor de 
înțelepciune din popor. 

— Acuma, că spui, chiar că are o înțelepciune din popor, 
a comentat Alastair. 

Bella s-a ivit şi ea în bucătărie şi s-a uitat înspre mine 
drăgăstos. În urma ei, veneau Jasper şi Jeff. 

— Tata şi-a făcut negresele, a zis Jasper. 

— Nu şi pentru tine, Jasp, i-a trântit Alastair, uitându-se 
la el cu ochii mijiți. 

— Câţi ani trebuie să ai pentru negrese? a vrut să ştie 
Jeff. 

Nu ştiam că se întorsese şi el din peregrinări. Urma să 
avem o mulțime de vorbit în săptămânile următoare, eram 
convins, iar el s-ar fi dovedit la fel de simpatic şi de înţelept 
ca întotdeauna, dispus şi să asculte, şi să dea sfaturi. M-am 
gândit ce al naibii de norocos eram - şi-n atât de multe 
privințe. 

— Trebuie să fii ca Homer de bătrân, a declarat Borges. 
Dă-mi o negresă, Alejandro. 

Alastair i-a făcut pe plac, depunându-i Maestrului una 
consistentă în palma întinsă. l-a dat alta lui Jeff, care a 
primit ofranda cu lăcomie. 

— Domnişoara Law, vreți o negresă? a întrebat-o apoi pe 
Bella. Sunt potente, vă previn. 

— Ador potenţa! i-a replicat Bella, punând mâna pe-o 
negresă şi înfigându-şi dinţii în ea cu poftă - după care, cu 


dosul palmei, s-a şters pe buze de un strop de glazură, 
adăugând: Se spune că ciocolata e totuna cu iubirea. 

— Şi, poate, mai de încredere-n privința efectelor, a zis 
Borges. Dante ar fi trebuit să aibă acces la un asemenea 
drog. Beatrice, după cum ştiţi, trăia fără întrerupere-n 
mintea lui. Dar într-a ei, prezența lui Dante era foarte 
neglijabilă. Pe de altă parte, când se-ntâlnesc, la finalul 
Purgatoriului, ea este cea care-l ghidează pe drumul spre cer. 
Ținea profund la sufletul, dar nu şi la trupul său. 

— Mare nefericire, a comentat Alastair. O fi fost 
scoțiancă? 

Bella s-a distrat, auzind asta, şi niciodată n-a părut mai 
frumoasă. Purta un compleu cu pantalon diafan, galben- 
deschis, cu albăstrele minuscule într-un model care-i scotea 
în evidență pantofii sport roşii - mereu pantofi sport roşii, 
cu şosete albe până la glezne, care le accentuau roşeața. 

Şi eu am devorat o negresă mare, nerăbdător să mă 
alătur grupului din ce în ce mai vesel. 

Muzica pulsa din boxele mari de lângă ferestre. Lui 
Alastair îi plăcea mai ales Bach, iar ceea ce ascultam era, 
de-acum ştiam şi eu, Arta fugii, care adeseori se auzea 
cântată în fundal, la Pilmour. Cred că era un fel de a 
întrețese diferite elemente din aer, un singur fir melodic 
absorbind părțile disparate şi alăturând camera, ocazia şi 
vocile într-un tot unitar. 

Acordându-şi mişcările cu muzica şi schițând un pas de 
dans, în timp ce traversa încăperea, Borges părea şi mai 
animat decât era de obicei, cu figura înfierbântată. Mi-a 
strigat: 

— Giuseppe! Ai adus cu dumneata scrisorile? 

— Le am în rucsac. 

— Ce cuvânt fermecător, auzi, rucsac! Lumea-ntreagă se- 
ascunde în rucsacul dumitale. 

— Şi mie-mi trebuie un rucsac, a zis Jeff. 


Pricepând aluzia, m-am dus în holul de la intrare, unde 
lăsasem pe jos mult-pomenitul rucsac, şi m-am întors, 
ținând în sus micul teanc de scrisori nedeschise, şapte cu 
totul, strânse laolaltă cu o bandă elastică. 

— Iată scrisorile! am exclamat. 

— Trebuie să le incinerăm, a declarat Borges. Praful să 
se-aleagă de ele, nu? E singura soluție. Aşa cum zice Cartea 
Facerii, care-i originea tuturor poveştilor. 

De îndată ce Borges a zis asta, eu am conştientizat 
înțelepciunea - ba chiar necesitatea - propunerii lui. 
Trebuia să ard scrisorile, ca un gest de binecuvântare 
pentru Billy, ca o elegie pentru ipostaza mea mai tânără. Mi 
se părea cel mai just lucru pe care-l aveam de făcut, de la 
sosirea mea la St. Andrews. 

Alastair, cum şi era de aşteptat de la el, a priceput că ne 
trebuia o ceremonie. 

Ne-a condus pe toţi, cu acea lucire drăcească a lui în 
ochi, afară din casă, iar de acolo peste întinderile cu iarbă, 
până pe West Sands. Mergeam însuflețiți, ca o suită 
recunoscătoare - Borges şi Bella, eu, Alastair şi Jeff, şi 
tânărul Jasper, la urmă de tot — siluetele noastre profilându- 
se pe cer. Am trecut pe lângă mai mulți jucători de golf cu 
figuri mirate şi cu pantaloni bufanțţi, care şi-au dus câte un 
deget la şepcile de pe cap în direcția noastră. Încă mai era 
lumină suficientă, chiar dacă pe mare se vedea o lucire 
lăptos-trandafirie, în timp ce treceam printre tufişurile aspre 
şi dunele de nisip, către plaja lată, orizontală. 

— Eu ştiu să fac focul, s-a grăbit să spună Jasper. 

— Tu eşti un foc, i-a răspuns Alastair. 

Am rămas numai cu Bella şi Borges pe întinderea vastă 
de nisipuri. Dincolo de noi, deasupra mării, atârnau norii ca 
un candelabru masiv de bronz. O gâscă-de-mare s-a ivit de 
după marginea unui nor, şi m-am uitat la ea cum s-a lăsat 
în picaj, a pătruns prin spuma de la suprafaţă şi s-a ridicat 


iar, ținând în gheare un peşte, viitoarea ei masă de prânz. 
Plaja însăşi era palidă şi spălăcită, aproape rozalie, plină de 
alge cafenii, care-şi vărsau maţțele uleioase, şi de rămăşiţele 
cu aer de schelete ale carcaselor de sepii. Resturile de crabi 
şi de rechini-pui se amestecau cu lemnul plutitor ca nişte 
membre albe dezgolite şi îmbârligate, aduse acolo de reflux. 
Totul avea să rămână expus, la momentul potrivit. 

Curând, Jasper, Jeff şi Alastair au adus vreascuri şi au 
înălțat cu ele un templu miniatural, într-o groapă făcută în 
nisip, clădind surcele şi bucăţi de lemn plutitor sub forma 
unei piramide, sub care au vârât capete de crenguțe şi 
frunze uscate. Cu acea strălucire de piroman în ochi, cum 
are orice copil, Jasper a aprins focul şi-a suflat în el; n-a 
trecut mult, şi-am auzit cu toţii pârâitul surd al flăcărilor 
care încep să muşte din lemn. 

— Voilà! a jubilat Jasper, care copia vorbele tatălui său. 

— Un pequeño fuego, l-a completat Alastair. 

A venit şi Borges mai aproape. Eram convins că vedea 
flăcările, pentru că l-a citat pe Hopkins: 

— „Şi focul ce răzbeşte din tine, atunci, de-un miliard / de 
ori spus mai frumos, mai primejdios!” 101 

— Scrisorile dumitale, mi-a spus Alastair, fiindcă sosise 
momentul. 

Ne-am adunat cu toţii în jurul focului, în cerc, iar eu mă 
simțeam ciudat, ba chiar nebuneşte de surescitat în 
momentul acela - jubilam şi tremuram deopotrivă. Oare 
chiar voiam să merg până la capăt cu toată treaba? Bella 
probabil că mi-a intuit ezitările, pentru că a întins o mână şi 
m-a strâns de cot, vrând să mă asigure. M-am întors către 


101 Două versuri din sonetul „The Windhover” („Vânturelul”), scris în 
1877 de poetul şi preotul iezuit Gerard Manley Hoplins (1844- 1889), 
dar publicat abia în 1914. 


ea şi i-am văzut ochii larg deschişi, în care am citit o 
profundă acceptare. Mi-a zâmbit. 

Cu toții au stat şi m-au privit cum aruncam scrisorile în 
foc, una câte una. Şapte erau în total, adică numărul mistic. 
S-au făcut mai întâi oranj la culoare, pe urmă s-au coşcovit 
la colțuri, au devenit cafenii şi negre, s-au băşicat, s-au 
încolăcit asupra lor înseşi. Pe urmă, s-au înălțat în aer firele 
de cenuşă -— se alesese praful de ele, în sfârşit. 

— Şi-n țărână s-au întors, a comentat Jeff. 

— Acestea sunt transformări binecuvântate, ne-a spus 
Borges tuturor. Continuă la nesfârşit. Nu pot fi oprite 
schimbările glorioase. Şi eu am fost aşa de tânăr odată, aşa 
delicat. Şi-acum, vedeți şi voi... 

— Un bătrân delicat, a zis Jeff. 

— Şi-n curând, numai țărână. Dar ne-ntoarcem, la un 
moment dat. Cum zicea Whitman: „Mă-ncredinţez țărânei, 
ca să cresc din iarba ce-o iubesc” — la care, Alastair nu s-a 
lăsat mai prejos şi-a completat: 

— „De mă mai vreţi, căutați-mă sub tălpile-ncălțărilor 
voastre” — şi, spre uimirea mea, Bella i-a preluat ştafeta: 

— „Nu veţi şti cine-am fost sau ce-am însemnat,/ dar am 
să fiu de bun augur pentru voi oricum” — şi Borges a revenit, 
completând strofa: 

— „Şi-am să mă fac una cu sângele şi cu fibra voastră.” 102 

Oare chiar plutea o muzică în aer? Mi se părea c-o 
auzeam distinct, c-o simțeam străbătându-mă - era un 
sunet puternic şi palpabil, însoțit de-o mireasmă de 
scorţişoară, şi făcea să vibreze aerul. Se auzeau şi tobe, 
poate chiar şi cimpoaie, şi-o chitară nevăzută, a cărei 
cadență ritmică scrâşnea vitejeşte peste corzi. L-am văzut pe 


102 Toate aceste versuri sunt din poemul din 1892 „Cântec despre mine 
însumi”, fragmentul 52, inclus din volumul Fire de iarbă de Walt 
Whitman. 


Borges începând să se legene, cu ochii închişi, răsucindu-şi 
umerii, prins şi el în ritmul acelei muzici. A făcut un pas 
mic, a ţopăit, apoi a întins o mână într-o parte, către 
Alastair, care l-a prins de braţ, Jeff apucându-l de celălalt; 
şi toți trei s-au pus pe făcut paşi complicaţi când într-o 
parte, când în alta, cântând în limba spaniolă. După o 
vreme, Jasper l-a luat pe taică-su de mâna liberă, şi toţi 
patru au pornit în dans în jurul focului, pe ritmul acelei 
melodii pe cât de stranii, pe atât de frumoase. 

Bella s-a îndreptat către mare, unde şi-a scos pantofii 
sport roşii, apoi şosetele, şi-a păşit cu tălpile goale în 
vălurelele de la țărm. Şi-a ridicat pantalonii compleului, 
scoțându-şi la iveală picioarele lungi, care nici nu m-au 
surprins cu frumusețea lor, sporită de apa care-i lucea pe 
ele. Marea i-a stropit genunchii cu un amestec înspumat. 
Vântul s-a întețit uşor, şi materialul de pe ea s-a umflat, 
aproape c-a dispărut. Muzica, de-acum, era tunătoare, se 
răspândise pe toată plaja, după cum valurile se înălțau şi se 
spărgeau. 

Mi-am scos şi eu ghetele şi m-am îndreptat către ea. 
Lumina era ceva palpabil, blând, suculent. Simțeam pe 
limbă gustul roz-portocaliu al norilor, în soarele care pulsa 
şi sclipea la suprafața apei. Marea însăşi era ca o pătură de 
diamante. 

Bella s-a întors şi mi-a zâmbit, a invitaţie. 

Şi-atunci, am înaintat către ea prin apa fremătătoare. 


Postiaţă 


Această narațiune mi-a trăit în memorie timp de cincizeci 
de ani, avându-şi contururile clare sau distorsionate, cum 
se întâmplă de obicei, odată cu trecerea timpului, când 
repovesteşti lucrurile de multe ori. Multe dintre întâmplările 
cuprinse în ea le-am spus şi repetat în nenumărate ocazii — 
soția mea chiar îşi aminteşte de una dintre primele noastre 
ieşiri împreună, de la sfârşitul anilor 1970, când i-am vorbit 
despre Borges, Alastair, Jasper şi Jeff. Ei pare-se că i-a 
plăcut mai ales „noaptea făcutului de pipi”, cum intitulasem 
eu popasul nostru de la Killiecrankie. Şi mai distractiv a fost 
ceva mai târziu, când l-a cunoscut şi ea pe Alastair, care mi- 
a dezvoltat poveştile, completându-le cu amănunte pe care 
eu le omisesem. (Alastair a rămas un membru mult iubit al 
familiei noastre până când a murit, în 2014. Nu exagerez 
dacă spun că-i simt lipsa în fiecare zi.) 

Am scris câteva bucăţi din istoria aceasta şi înainte, 
unele chiar pe la mijlocul anilor 1970. Dar, abia când 
realizatorul englez de filme Ross Clarke mi-a spus că s-ar 
putea scoate un film bun din ce povesteam eu, m-am 
apucat, la îndemnul său, de o naraţiune completă. Borges şi 
eu a început prin a fi un roman, în care Jay se numea Luke 
(cu toate că detaliile lui biografice le reproduceau pe ale 
mele aproape în întregime). Am dus romanul până la capăt, 
dar mi-am dat seama curând că era totuşi o poveste al cărei 
adevăr îl confirma doar memoria, drept care l-am remodelat, 
alunecând spre un fel de memoir fictionalizat, de „narațiune” 
sau de „ficțiune” borgesiană. Este şi un palimpsest, într-o 
oarecare măsură, fiindcă un text a fost scris peste alt text, 
cu multe ştersături; textul subiacent abia dacă se mai 
distinge, dar nu este mai puţin important, în măsura în care 


oasele lui străpung pielea. Povestea de față a căpătat forma 
unei ficțiuni, poate autoficțiuni, şi reziduurile acelei 
modelări supraviețuiesc în transformarea ei în textul de față, 
subintitulat O întâlnire. 

Nici nu mai trebuie să spun că nu ascundeam vreun 
reportofon în buzunar când stăteam cu Alastair la masa lui 
din bucătărie, nici când mergeam cu maşina, cu Borges 
alături, nici când umblam pe străzile din insulele Orkney, 
împreună George Mackay Brown. Memoria este un copil 
vitreg al imaginaţiei, aşa că discuțiile din această carte sunt 
reconstituite cu fidelitate față de vocile care mi-au tot 
răsunat în cap mai bine de cinci decenii. (Aveam totuşi 
câteva notații în jurnalul meu din acel an, cu frânturi de 
dialoguri.) Dacă se poate spune aşa, multe incidente şi 
scene descrise aici au căpătat pentru mine o rezonanță 
mitică, şi la fel şi pentru Alastair, cred. În ziua morţii lui 
Borges, m-a sunat şi mi-a spus, în felul său bizar: „Îl caută 
altundeva pe domnul ăla, Singleton.” 

Borges şi eu se prezintă, în moduri evidente, ca o refracție 
şi reconsiderare a textului „Borges y yo”. Nu pot decât să 
sper că ea va oferi măcar o fracțiune din plăcerea pe care 
mi-a produs-o mie textul borgesian de-a lungul anilor. 
Călătoria cu Borges s-a constituit, de fapt, din două 
călătorii, pe care le-am combinat în această carte, pentru 
eficiența narativă. Personajele din ea sunt reale, multe 
dintre ele purtându-şi chiar numele lor: Alastair, Jasper, 
Borges, Jeff, profesorul Falconer, Anne Wright şi George 
Mackay Brown. Domnul Singleton este şi el real, deşi 
probabil că de-acum a fost înmormântat în Noua Zeelandă. 
Fata cu pantofii sport roşii este o compoziţie din mai multe 
femei care mi-au fost apropiate. Pe „Ailith” n-am mai 
revăzut-o, fiindcă trăiam în lumi atât de diferite. Billy 
Giordano este şi el o compoziţie din trei foşti colegi de liceu, 
care au luptat în Vietnam, unul dintre ei (care-mi era cel 


mai apropiat) murind în războiul acela imposibil, încă din 
primul meu an ca student la cursurile postuniversitare de la 
St. Andrews. Moartea lui mi-a lăsat o stare de melancolie cu 
care m-am luptat ani întregi. 

Şi un detaliu anecdotic: la scurtă vreme după 
întâmplările descrise în această narațiune, mi-am schimbat 
subiectul tezei de doctorat şi am trecut de la George Mackay 
Brown la Theodore Roethke, descoperind o adevărată 
comoară de manuscrise rămase de la poetul american 
decedat nu cu mult înainte, care aveau să facă mai 
acceptabil proiectul meu în ochii profesorului Falconer. „Mă 
bucur atât de tare c-a murit”, mi-a spus când i-am propus 
modificarea. 

Are un vers Roethke, în „Câmpul îndepărtat”19, care cred 
că defineşte foarte potrivit natura cărții mele, Borges şi eu: 
„Seninul pur al memoriei într-un singur om.” 


Mulţumiri 


Diverşi prieteni au citit această naraţiune şi mi-au venit 
cu sugestii: Andy Paterson, Ross Clarke, Heather Neilson, 
Patrick Flanery, Nick Spengler şi Jeff Lerner - acelaşi cu Jeff 
din paginile ei —, precum şi soția mea, Devon Jersild. Reacţii 
minunat de amănunțite am primit din partea prietenului 


103 „The Far Field”, titlul poemului şi al volumului omonim publicat în 
1964, la un an după moartea poetului Theodore Roethke (1908-1963). 


Michael Lowenthal. Le adresez tuturor acestor cititori cele 
mai profunde mulțumiri. Ca întotdeauna, Gerald Howard, 
vechiul meu editor de la Doubleday, mi-a fost de un 
nemaipomenit sprijin şi ajutor. Mare noroc am să lucrez cu 
el de-atât de mulți ani. 
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